夜行的烏干達鄉村兒童

夜幕很快就要降臨了，非洲傍晚逐漸變弱的紅橙色日光灑在兩名15歲的烏干達女孩詹尼弗·阿多希和蘇珊·奧耶拉身上。兩人的頭發剪得緊貼頭皮，她們乎挽手，沿著塵土飛揚的小路向城里走著，沒穿鞋的雙腳布滿了老繭，腫得老高。

衣衫襤褸的小男孩們，臀部豐滿、乎拿粗糙玩具的女孩們，還有那些頭頂泡沫床墊或兩手空空的孩子們都在匆忙走著。大家都為了一個目的：逃避叛亂分子夜晚對村莊的襲擊，到城市中心找個安全的地方睡覺。

詹尼弗和蘇珊邊走邊用甜甜的英語唱著一首進行曲：“古盧人正蒙受苦難。這里的教育狀況極差，通訊落后，古盧不再有處女，她們都被強奸了。現在聽我們說：古盧不再有處女。”

兒童“夜行俠”

這些孩子被稱為“夜行俠”，每晚都有來自300多個村莊的大約 1．5萬名烏干達孩子像這樣艱苦跋涉，到離鳥干達首都坎帕拉北部大約175英里的古盧避難。在烏干達北部其他城市，比如利拉和基特古姆等地方也出現了這種兒童夜行流。

從1987年起，烏干達的游擊組織“上帝抵抗軍”(LRA)就開始活躍在烏干達北部，他們夜間襲擊鳥干達村莊，綁架男女兒童補充兵源和充當其性奴隸或者勤雜工。當烏干達政府于兩年前對其發動進攻后，LRA對兒童的綁架次數就增加了。據聯合國兒童基金會(U- NICEF)透露，去年平均每天都有 30名兒童被LRA從寄宿學校和家里綁架走。

為此，烏干達兒童開始夜宿較難被襲擊的城區，父母則呆在家里看護財產。當然父母們也一直是叛亂分子綁架的犧牲品，只不過兒童是主要目標。從1994年至今，已經有大約3．4萬名烏干達兒童遭綁架。城里也不安全

在通往古盧的路上，14歲的伊諾森特·奧皮儂亞用完美的姿勢優雅地走著，同行的是妹妹昔羅希·阿帝芒格。盡管普羅希只有16歲，但駝起的背部、深陷體內的雙肩都使她看起來像是60歲的老大太。

普羅希清楚地記得，在1998年 7月最后一周的星期二，她被抓去當了“叛亂分子的妻子”。當她于去年逃脫以后，整整3個月沒有說話。哥哥伊諾森特清楚地記得她對自己說的第一句話：“我仍然對村莊充滿了恐懼，他們可能還會綁架我，讓我們躲到古盧城里吧!”

普羅希的表情顯得十分嚴肅，好像仍然沉浸在那場可怕的噩夢中，她被強奸了許多次。有一天，她還被迫參與殺死了跟她一同被抓去的一個女孩，原因是女孩不滿足一名叛軍指揮官的要求。她的腦海中至今還忘不了那個女孩淺褐色的雙眼。

“我真的感到羞愧。我當時的所作所為違背了自己的良心。后來我真想死。我不是在享受生活，而是在經受煎熬。”她喃喃地說著，雙眼噙扁了淚水。然后，她把夾克脫下來，反復說著一句話：“我真想死，我想結束自己的生命。”

“后來，你找到了我。”伊諾森特撫摸著她的手說，“盡管我當時也很害怕，但我告訴你，我們可以一起相依為命。”

“確實如此，”她看著哥哥伊諾森特，說罷，又把臉埋了起來。

有一天深夜，他也試圖保護妹妹普羅希。那是在古盧市中心的一個潮濕而又骯臟的汽車站，兩名男子企圖脫掉睡在一張木椅上的普羅希的衣服。她醒來了，嚇得出了一身冷汗，并大聲尖叫。

伊諾森特回憶說，當時身高還不足1．52米的他也不知該怎么做，“因為那兩個家伙的塊頭比我大多了。”于是他也開始用最大的聲音拼命尖叫，并打其中一個人的手臂。后來，這兩人猛擊他的頭部，他暈倒了。

“諾亞方舟”避難所

這些夜宿古盧市的孩子們都學會了如何保護自己。他們有的蜷縮在商店的走廊上，有的睡在政府辦公樓和教堂中，幸運的孩子則住在由援助組織搭建的三頂帳篷中，不僅有吃有喝，有專人監管，帳篷周圍還圍著鐵絲網。這個由三頂帳篷組成、名為“諾亞方舟”的避難所位于古盧郊外。

夜晚的空氣顯得十分涼爽，但是“諾亞方舟”營地的許多地方都在傳播嚴重的咳嗽，那些生病的孩子帶痰的干咳聲使得室外教課的老師的聲音幾乎無法聽見。

8：30是晚上活動的時間。老師們站在斜靠樹干的黑板前，講授清潔、HⅣ防護，以及嘗試吃蛋白質而不僅僅是樹上的水果的重要性。“嗤!”蘇珊不屑一顧地嘲弄著說，“我還從來沒有吃過蛋白質。請問到哪里可以找到這些東西？”

另一大群孩子則聚集在帳篷附近慘白的燈光下聽唱詩班唱歌。“我們尋找和平，卻沒有和平，我們看到的都是槍支和相互殘殺。”孩子們唱道，“但是一旦你死后，就不用擔心了。耶酥會拯救你，你們將獲得自由。”古盧的“巴格達”

孩子們對夜行的每一個情景都起了名字，還編了歌，并形象地稱“諾亞方舟”避難所為“巴格達”。伊諾森特認為，“就像美國發動的伊拉克戰爭一樣，這里正在發生一場針對孩子們的戰爭。”

而詹尼弗說她和蘇珊之所以稱避難所為巴格達，“是因為這里的規章制度就像薩達姆·侯賽因的統治一樣嚴格、殘酷無情。”2004年 2月初，一名監管人員抓住了試圖通過出賣色相來換取學費的詹尼弗和蘇珊。

蘇珊兩眼呆板地解釋說：“我們得不到上學的費用，這是我們惟一的賺取方式。我們不能靠在田野里種莊稼或者賣蔬菜來掙錢，因為那太危險了。”過去的傍晚很美好

24歲的安內·科魯伊負責管理這家難避所，她每天在周圍巡視，一旦宣布就寢的時間已到，孩子們就會排著整齊的隊伍走進帳篷(每頂帳篷大約有500名孩子)，人挨人躺在地板上的草席上。他們一個個雙眼充血，緊張地盯著帳篷的出口，最后疲倦地入睡。

孩子們都清楚地記得，過去，這種涼爽的傍晚一直是阿科里部落最美好而又充滿私密的時刻。每晚，各個村莊中央都會堆放一圈干柴點燃取暖，父母和村里的長者就圍在火堆旁給孩子們講故事和寓言，或者猜謎語，目的是讓他們養成誠實的舉止和作風。孩子們用短劇的形式把這些故事情節表現出來以后，再向那些專注看戲的觀眾們解釋其中的寓意。接著，就端上熱噴噴的飯萊。每個人都會對自己的一整天做一次回顧。而如今，所有這些傳統都沒有了，取而代之的是孩子們常常玩的一種稱為“阿魯普”的短劇。游戲有些類似捉迷藏：一些孩子假裝叛亂分子，尋找兒童進行綁架。父母整夜無眠

當孩子們在城市里睡覺的時候，待在家里的父母們內心很復雜：既擔心孩子的安危，又對叛軍充滿了憤慨和仇十艮。

在靠近一塊南瓜地的一片芒果樹林的樹冠下，比斯妮蒂娜·阿凱歐說出了自己的心里話，叛亂分子在1998年綁架了她11個孩子中的3個，他們至今沒有回家。1996年，她的丈夫又因病去世。

阿凱歐長著一頭卷發，臉上總是帶著溫馨的笑容。與部落中的許多人一樣，她一直為自己恪守的傳統和道德規范而自豪，并每天至少一次通過唱歌和講故事的方式將這些傳授給自己的孩子。她一直擔心孩子的安危。“我有時真是氣極了，”阿凱歐說，“我們整天忙于讓孩子躲避LRA，根本無暇教他們任何東西。”

“當你睡覺時，身旁沒有自己的孩子，你心里是什么滋味，我每天都是懷著一顆破碎的心生活，”她說，“可我還得讓她們夜行，我得為她們的生命著想，她們在避難所更安全。”列隊準備回家

這是一個寒冷的早晨，在黎明前的黑暗中，昏昏入睡的孩子們在水泵外排著長隊等著冼臉，隨后又列好隊。伊諾森特是避難所指定的學生頭，負責清點人數和整隊。他還讓一群孩子加入自己的手工小組。

伊諾森特經營著一個兒童手工小組，專門生產手機和當地建筑物的模型。叛亂分子常常用木頭和汽油罐與他交換。他將用于制造工藝品的兩把長椅和兩張桌子稱為自己的辦公室。

“我有自己的主意和理念邊說邊自豪地展示著“辦公室”內的工藝品。“我一直在努力全方位提高自己的專業知識，希望有一天能夠成為烏干達政府總統。我太喜歡學習啦!”幾年的時間內，他的兄弟姐妹中就有4人被綁架。1996年，他的父親也失蹤了，他們迄今沒有一人回家。現在，他的媽媽也因瘧疾在醫院接受治療。

這里的孩子大多數保持沉默，但伊諾森特并沒有停止交談的意思。“我們做這些工藝品的目的是為了暫時忘卻發生在我們身上的一切。”他繼續說。

排著整齊隊伍的孩子們正在附近等著解散。一個品行不端的孩子企圖偷一塊地毯，不過，他的方式大笨拙了，竟然把毯子揣在襯衣內。他被帶到所有孩子的面前示眾。避難所的一名負責人在對其進行批評后，又當眾擁抱并放走了他，當然，地毯留了下來。

伊諾森特笑著并憂傷地評論說：“所有這些孩子都缺乏道德規范教育，我們的價值觀念已經受到了損害。”

當監管者宣布孩子們回家的時間已到的時候，伊諾森特開始指揮孩子們排隊離開避難所。所有的孩子匯成一股人流，走出鐵絲網大門。門外，幾個正在咯咯大笑的孩子停下來往頭上頂一根倒下的大樹枝。女孩們坐在男孩的自行車后座上。孩子們互相追逐著向家的方向跑去。

此刻，古盧看起來真像一所巨大的小學校園，所有的孩子似乎都無憂無慮，他們乘著明媚的陽光蹦蹦跳跳地“放學”回家了。小資料

叛軍首領約瑟夫·科尼是土生土長的阿科里人，他口口聲聲說要推翻約韋里·穆塞韋尼總統的政權，實現人人平等，結果卻調轉槍口，與家鄉人為敵，專門綁架阿科里人的孩子補充兵源，他共娶了幾十名兒童妻子。2002年3月，穆塞韋尼總統派出1萬多士兵，搗毀了科尼的叛軍基地。叛軍的反擊方式就是綁架兒童補充兵源。

(編輯／潘瑜華)