從戰(zhàn)士到賤民的奇特經(jīng)歷

1957年5月上旬，我輪換回到北京軍區(qū)宣傳部，分配到宣傳科。按當(dāng)時(shí)的通例，回國(guó)以后有一段假期，假期長(zhǎng)短由各單位根據(jù)實(shí)際情況自定。

當(dāng)時(shí)我心境很好。仗打完了，國(guó)內(nèi)一派升平景象，經(jīng)濟(jì)建設(shè)蒸蒸日上，文藝創(chuàng)作也很繁榮。文學(xué)系的一些同學(xué)像徐光耀、魯煤、陳淼、黎白、以至二班同學(xué)魯芝都寫出了一些有影響的作品。我也應(yīng)該盡力爭(zhēng)取條件，把反映朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說寫完。

我向楊成武司令員提出請(qǐng)創(chuàng)作假的要求，得到了批準(zhǔn)。在黎白的安排下，把我借調(diào)到總政文化部創(chuàng)作室，并和創(chuàng)作室的幾個(gè)作家一起，住到北戴河進(jìn)行創(chuàng)作。

時(shí)間不久，反右斗爭(zhēng)全面展開。報(bào)紙上一篇篇社論和批判文章義正辭嚴(yán)，右派分子反黨反社會(huì)主義的種種言行觸目驚心。創(chuàng)作室的幾個(gè)作家奉召回京參加運(yùn)動(dòng)，我因不是創(chuàng)作室在編人員，仍留在北戴河，但我有些寫不下去了。那時(shí)候我的政治熱情很高，雖然在剛過去的肅反運(yùn)動(dòng)中挨過整，而且整得不輕，但政治熱情仍然不減。我希望利用現(xiàn)在的好的條件把小說寫完，但總不該只埋頭寫作，對(duì)關(guān)乎黨和國(guó)家命運(yùn)的反右運(yùn)動(dòng)的大事置身事外啊。我給黎白寫信，問我該怎么辦，是不是回去參加運(yùn)動(dòng)。黎白回信要我安下心寫小說，不接到通知不要回來。黎白當(dāng)然比我更了解情況。我繼續(xù)住在北戴河寫小說，心里總是不踏實(shí)。

過了20多天，接到總政文化部創(chuàng)作室的通知，要我返京。我和黎白一起去找創(chuàng)作室主任虞棘，虞棘告訴我，軍區(qū)通知，要我回軍區(qū)參加運(yùn)動(dòng)。我馬上到軍區(qū)宣傳部報(bào)到，宣傳部辦公室告訴我，到文化部參加運(yùn)動(dòng)。

我很奇怪，我編制在宣傳部，為什么到文化部參加運(yùn)動(dòng)？答復(fù)是：這是部長(zhǎng)們商定的。我想可能因?yàn)槲以谖乃嚱缡烊溯^多，自己又正在寫作吧。

我只休息了一天。第二天到文化部文藝科辦公室參加小組會(huì)。小組會(huì)正在揭發(fā)批判一個(gè)姓魯?shù)拇笪局韱T，看樣子是重點(diǎn)對(duì)象，人們的發(fā)言挺激烈。我對(duì)這位助理員的情況一無所知，開頭的兩天只能坐在一邊聽。幾天以后，一言不發(fā)總不好，對(duì)他自己交待的言論批判幾句，基本上是旁聽。

會(huì)議休息期間，文藝科的人常常談?wù)撘恍┍本┪乃嚱绾妥骷覅f(xié)會(huì)反右斗爭(zhēng)的情況。我最關(guān)心北京的一些同學(xué)和老師的情況，就給在作家協(xié)會(huì)工作的李興華打個(gè)電話，問陳企霞和他的情況。李興華說：前兩年定的丁、陳反黨集團(tuán)問題，中央已經(jīng)復(fù)查糾正。可是反右運(yùn)動(dòng)一來，丁、陳又成了批判的重點(diǎn)。作協(xié)叫他揭發(fā)陳企霞，陳企霞是老師，給學(xué)生們講的都是正面的道理，他沒有聽到陳企霞反黨反社會(huì)主義的言論，沒有什么可以揭發(fā)的。他們的領(lǐng)導(dǎo)韋君宜對(duì)他比較了解，沒有對(duì)他“窮追不舍”。他沒想到的是，陳企霞自己交待了和周延姘居的問題。

我聽了以后，感到非常驚訝。在我的印象里，陳企霞一向作風(fēng)嚴(yán)肅、正派，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，甚至有些嚴(yán)厲，他怎么會(huì)和自己的學(xué)生做出這種事？周延原是西南聯(lián)大畢業(yè)的，1945年到華北聯(lián)大文藝學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，我們是同班，戴著一付高度近視眼鏡，作風(fēng)穩(wěn)重，她年歲較大，對(duì)我們這些年輕些的同學(xué)像大姐姐一樣和善而關(guān)切。周延并不是輕浮的女人呀。我這個(gè)人對(duì)男女關(guān)系問題有很重的傳統(tǒng)觀念，覺得師生之間發(fā)生這種事情實(shí)在有傷風(fēng)化。可是陳企霞是左聯(lián)時(shí)期的老黨員，生活腐化，政治上還是久經(jīng)考驗(yàn)的。所以就對(duì)李興華說：“陳企霞和周延的事實(shí)在不像話。不過，就像一個(gè)蘋果，爛了一塊，不等于整個(gè)蘋果都爛了?！崩钆d華同意我的看法，說：“文藝界的名人有風(fēng)流韻事的不只陳企霞一個(gè)”。

我擔(dān)心文藝界同學(xué)和老師的情況，一點(diǎn)也沒有考慮自己的問題。因?yàn)?，鳴放期間我埋頭于寫東西，一句話也沒有鳴放。從朝鮮回國(guó)到軍區(qū)宣傳部報(bào)到，一天班沒上，請(qǐng)準(zhǔn)創(chuàng)作假就到了總政文化部創(chuàng)作室，到創(chuàng)作室以后，各寫各的東西，我又大部分時(shí)間住在北戴河，和大家很少接觸?？梢哉f，從鳴放到反右，我是圈子以外的人，別人想反我，也沒有什么可反的。我絲毫也沒有意識(shí)到，此時(shí)此刻，反右利劍已經(jīng)懸在我的頭上了。

10月上旬，我參加軍區(qū)文化部反右會(huì)議大約兩周后的一天，主持會(huì)議的文化科王科長(zhǎng)對(duì)我說：“你準(zhǔn)備一下，明天你在會(huì)上談?wù)勛约旱那闆r。每個(gè)人在反右運(yùn)動(dòng)中都應(yīng)該有所提高。另外，你在文藝界的老師、同學(xué)、熟人較多，談?wù)労退麄兊年P(guān)系?！?/p>

第二天參加會(huì)議的時(shí)候，我的心頓時(shí)沉了下來。這里是文化部的會(huì)議，可是今天文化部參加會(huì)議的只有兩個(gè)人，除了原來主持會(huì)議的王科長(zhǎng)，還有一個(gè)上尉助理員。其余的全部是肅反運(yùn)動(dòng)中批斗我的二十兵團(tuán)宣傳部的原班人馬，只有回國(guó)后分配到外地的郭游等人不在，其余的全來了，而且仍是韓部長(zhǎng)坐陣指揮。形式是文化科的王科長(zhǎng)主持會(huì)議，實(shí)際和肅反時(shí)一樣仍然是張山根據(jù)韓部長(zhǎng)的授意在操作。

我心里明白，這是肅反運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，可是現(xiàn)在形勢(shì)和肅反運(yùn)動(dòng)中大不相同。肅反需要有組織、有行動(dòng)，需要真憑實(shí)據(jù)，而反右根據(jù)幾句話、甚至一句話不說，單憑思想也可以定性。思想是抽象的東西，說的話可塑性也很大，多增兩個(gè)字減兩個(gè)字，甚至加個(gè)頓號(hào)就可以改變?cè)瓉淼囊馑?。掌握?quán)力者是決定因素。肅反運(yùn)動(dòng)中整了我好幾個(gè)月，沒整出問題，韓部長(zhǎng)被迫向我道歉，憋了一肚子火，這次肯定不會(huì)輕易放過我。

我感到壓力很大，但并不害怕。我自己最了解自己的思想。我對(duì)黨是忠誠(chéng)的，從未做過，也從未想過做對(duì)黨不利的事情。

對(duì)我的批判持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)。我檢查了一遍又一遍，總認(rèn)為不深刻，沒有檢查出思想本質(zhì)，沒有交待出重要問題。

當(dāng)時(shí)追問的問題主要有三個(gè)：一是和陳企霞的關(guān)系；二是攻擊肅反；三是資產(chǎn)階級(jí)成名成家思想。和陳企霞的關(guān)系似乎是重中之重，追問的最多。認(rèn)為我是陳企霞的得意門生，文學(xué)系一班那么多學(xué)生，為什么陳企霞只把你們7個(gè)人留在文學(xué)戲劇創(chuàng)作組？難道不能說明你和陳企霞的師生關(guān)系不同一般嗎？你到朝鮮以后，陳企霞還按月給你寄《文藝報(bào)》，為什么他在北京還想著你這個(gè)遠(yuǎn)在千里之外朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的學(xué)生，難道不能說明陳企霞對(duì)你的特殊關(guān)愛嗎？在全國(guó)文藝界憤怒批判陳企霞反黨反社會(huì)主義罪行的時(shí)候，你竟說陳企霞“就像一個(gè)蘋果，爛了一塊，不等于整個(gè)蘋果都爛了”，公然替他辯護(hù)。難道不能說明你們資產(chǎn)階級(jí)反黨反社會(huì)主義的立場(chǎng)相同嗎？等等，等等。追問的問題很多，不能說追問者都是捕風(fēng)捉影，但多是邏輯推理，并沒有揭發(fā)出具體的“罪行”。

批判我的人，對(duì)我和陳企霞的關(guān)系并不了解。文學(xué)系畢業(yè)以后把我留在創(chuàng)作組；抗美援朝期間《文藝報(bào)》聘我為通訊員，給我寄刊物，都是事實(shí)，但這兩件事不一定是陳企霞決定的。我和陳企霞的關(guān)系，簡(jiǎn)單地說，我尊敬這位老師，但感情上并不親近。當(dāng)然，首先是尊敬，覺得他知識(shí)淵博，政策水平很高，佩服他。1945年我入文學(xué)系不久，在一次時(shí)事討論會(huì)上，我在發(fā)言中提到蘇聯(lián)紅軍在鞍山和沈陽搶老百姓的東西，奸污婦女的事情。在場(chǎng)的大多是剛參加革命的青年學(xué)生，蘇聯(lián)紅軍在他們的心目中一向是革命的化身，崇拜的偶像，聽了我的發(fā)言，都認(rèn)為我是造謠，誣蔑紅軍就是誣蔑革命，向我展開猛烈的攻擊。我則堅(jiān)持說，這是我親眼所見。我沒有說紅軍都不好，大多數(shù)對(duì)老百姓很友善，但有的確實(shí)很粗野，紀(jì)律很差，老百姓，特別是青年婦女聽說紅軍來了就逃就躲，影響很不好。大家仍然不信，說少數(shù)的也不可能，紅軍是革命的軍隊(duì)，不可能侵犯群眾的利益。我這個(gè)人很倔，不知道的事情不說，親眼所見的事情絕不改口。雙方爭(zhēng)得很激烈。

后來陳企霞到會(huì)上做了總結(jié)，他說：“什么事情都有個(gè)別現(xiàn)象。個(gè)別不能代替整體。個(gè)別紅軍違犯軍紀(jì)是可能的，不能因此就影響對(duì)整個(gè)紅軍的看法，徐孔在發(fā)言中也說了，大多數(shù)紅軍對(duì)老百姓是友善的，這是紅軍的主流。紅軍是革命的軍隊(duì)，是人民利益的保衛(wèi)者，這一點(diǎn)是不能動(dòng)搖的?！?/p>

這是我入文學(xué)系以后第一次聽陳企霞講話，覺得他講得很全面很深刻，不是用空洞的道理訓(xùn)斥人，而是用事實(shí)的分析說服人。對(duì)他很佩服。

在以后的教學(xué)和文學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)工作中，陳企霞都顯示出卓越才能，在同學(xué)中享有很高的威信，我對(duì)他始終很敬重，為什么在感情上和他并不親近呢？這可能和我的個(gè)性有關(guān)。我這個(gè)人，對(duì)合得來的人，推心置腹，無話不說；對(duì)合不來的人很少接觸，尤其對(duì)上邊的人，從不高攀，對(duì)老師也不例外。我總覺得陳企霞的面孔很冷，對(duì)人態(tài)度傲慢，和他說話受拘束。不像文學(xué)系另一位老師蕭殷那樣和善，循循善誘，誨人不倦。所以，學(xué)習(xí)上有疑難問題，我就找蕭殷或嚴(yán)辰，談思想問題找熊韜，很少去找陳企霞。

尊重不等于感情上親近。我調(diào)到部隊(duì)工作以后，沒有給陳企霞寫過一封信。1950年我調(diào)到北京軍區(qū)以后，曾到《文藝報(bào)》編輯部去過一次，當(dāng)時(shí)陳企霞和蕭殷都在《文藝報(bào)》當(dāng)主編，我不是去看陳企霞，是找蕭殷。我寫的一篇短篇小說，蕭殷在他主編的《光明日?qǐng)?bào)》文藝副刊上給發(fā)表了，給我寫信說，這個(gè)短篇寫得不錯(cuò)，尤其是語言，活潑、有特色，有可讀性，但主題的發(fā)掘不夠深刻，叫我有時(shí)間到他那里當(dāng)面談?wù)劧唐膶懽鲉栴}。我很高興，接到信以后，馬上就到位于東總布胡同的《文藝報(bào)》編輯部去找蕭殷，蕭殷很熱情，從分析我那個(gè)短篇開始，談起短篇小說的立意、結(jié)構(gòu)、人物塑造，特別是人物語言的性格化問題，談了很多。陳企霞和蕭殷在一起辦公，我見到了陳企霞，但只握手問候一聲，沒有說什么話。

1955年我從朝鮮回國(guó)休假的時(shí)候，丁陳反黨集團(tuán)問題經(jīng)中央復(fù)查，對(duì)陳企霞已解除監(jiān)管，他住在《文藝學(xué)習(xí)》的辦公樓里。李興華對(duì)我說，企霞近來心情不好，你最好去看看他。我敬重陳企霞，當(dāng)然也關(guān)心他。但我們多年不通音訊，見面時(shí)很不好講話。就請(qǐng)李興華陪我一起去。李興華和陳企霞的關(guān)系較好，有他在場(chǎng)，可以使兩個(gè)人見面時(shí)不致尷尬。見到陳企霞的時(shí)候，他果然情緒低沉，臉上陰云密布，很少講話，不停地大口吸煙。我向他問好的時(shí)候，他握著我的手，臉上露出一絲燦爛的笑容，但很快又晴轉(zhuǎn)陰。他只簡(jiǎn)單地問了幾句我在朝鮮工作的情況，說了幾句鼓勵(lì)的話，大部分時(shí)間是吸煙。我對(duì)他的問題，文藝界上層的斗爭(zhēng)，不便發(fā)問，只希望他保重身體，至多不過五分鐘，我和李興華就告辭了。

在批判我的過程中，我知道曾幾次派人到作協(xié)和有關(guān)單位調(diào)查我和陳企霞的關(guān)系，大概都沒有什么收獲，所以才盯住幾個(gè)問題死追硬逼。當(dāng)時(shí)批斗的人們引用最多的是我說的“就像一個(gè)蘋果，爛了一塊，不等于整個(gè)蘋果都爛了”那句話，用盡諷刺、挖苦甚至侮辱的詞匯，企圖從這里尋求突破，其實(shí)那只是我根據(jù)自己的了解說出對(duì)陳企霞的看法，并沒什么“豐富”的內(nèi)涵，批來斗去，除了我自己講的，并沒有找到新的“罪行”。

批斗的第二個(gè)重點(diǎn)是攻擊肅反的問題，參加會(huì)議多數(shù)是肅反運(yùn)動(dòng)中參加批斗我的人，火力特別猛烈，但揭批的內(nèi)容就是我在肅反當(dāng)中對(duì)某些人某些作法提出的意見，加以“充實(shí)”、分析，扣上可怕的大帽子，揭不出新的罪行，軍區(qū)文化部參加會(huì)議的兩個(gè)人始終沒有發(fā)言。會(huì)議溫度雖高，持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。倒是關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)成名成家思想的批斗和爭(zhēng)論耗用了不少的時(shí)間。

1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束以后，好幾次對(duì)我的鑒定里都有一條：不安心本職工作，要求從事文藝創(chuàng)作，有個(gè)人主義的成名成家思想。對(duì)于這一條我思想上始終搞不通。我是學(xué)文學(xué)的，畢業(yè)以后，希望從事我學(xué)習(xí)的專業(yè)--文學(xué)工作，可是1948年前方需要隨軍記者，我無條件地服從了組織分配，而且努力工作，兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)是滿意的，楊成武曾對(duì)政治部的負(fù)責(zé)人說：“徐孔這個(gè)記者成績(jī)不錯(cuò)，小有名氣嘛。”1949年兵團(tuán)部進(jìn)駐天津以后，我曾向宣傳部長(zhǎng)沈圖提出，希望把我調(diào)到文藝科。沈部長(zhǎng)說：“新聞報(bào)道更需要人?！蔽矣譄o條件地服從了。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我作為東線記者組的記者，冒煙突火在槍林彈雨中深入第一線采訪，因?yàn)槌煽?jī)好，獲得軍功章。朝鮮停戰(zhàn)以后，我又向兵團(tuán)政治部副主任丁萊夫提出，希望到文化科工作。丁主任說，《工作通訊》的主編秦江調(diào)走了，找不到合適的人代替，決定你到《工作通訊》去主編這個(gè)刊物。我又服從了。我覺得一個(gè)人總會(huì)有自己的志愿，這并不是什么錯(cuò)誤，關(guān)鍵是當(dāng)個(gè)人志愿和革命需要相矛盾時(shí)采取什么態(tài)度，在我都是無條件地服從了工作的需要，我錯(cuò)在哪里呢？說我愿意搞文學(xué)就是想成名成家，也不是事實(shí)，當(dāng)記者不是同樣可以出名嗎，而且可能出名更快，我不愿當(dāng)記者愿意從事文學(xué)寫作，和我學(xué)習(xí)的專業(yè)有關(guān)。也和我的性格的缺陷有關(guān)。當(dāng)記者需要有廣泛的社會(huì)活動(dòng)，而我的生活圈子比較狹窄，很多人我不愿接觸，我當(dāng)了多年記者，接觸的面并不寬廣。搞文學(xué)寫作也需要廣博的知識(shí)，但更需要深入某一個(gè)生活領(lǐng)域，熟悉這個(gè)領(lǐng)域的人和事，才能更深刻更本質(zhì)地展現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域的生活，寫出有血有肉的活生生的人物。這可能更適合于我。我愿從事文學(xué)寫作，主要出于個(gè)人興趣，并未想到成名成家，我知道自己的水平，不過是文學(xué)戰(zhàn)線的一名小兵，離成名成家還遠(yuǎn)得很。1949年第一次全國(guó)文代會(huì)期間，我和文學(xué)系同學(xué)陳淼都在大會(huì)秘書科工作，陳淼當(dāng)時(shí)是丁玲的秘書，他提議我把近幾年寫的戰(zhàn)地通訊和短篇小說、散文搜集起來，選擇一下，由他拿給出版社出個(gè)選集。我說：“我那些粗制濫造的東西，夠不上出選集的水平，不必浪費(fèi)紙張?！蔽也⑽聪氲匠鰰鴵P(yáng)名。而且，想成名成家的也并不就是資產(chǎn)階級(jí)思想，“名”和“家”本身并不具有階級(jí)屬性，并不是資產(chǎn)階級(jí)所專有。關(guān)鍵是看你寫作的出發(fā)點(diǎn)--為什么寫、怎樣寫。如果你寫的是人民大眾，寫得很好，受到廣大讀者的歡迎，因而出了名，成了家，那是人民的作家，有什么不好呢？資產(chǎn)階級(jí)有名人、名家，革命隊(duì)伍里也有很多著名的作家、戲劇家、美術(shù)家、音樂家，軍、政、文化、教育各界有很多聲望卓著的名人。所以不能說想成名成家就是資產(chǎn)階級(jí)思想。

我這些觀點(diǎn)理所當(dāng)然地受到了嚴(yán)厲的批判，認(rèn)為我是“詭辯”，是“有意地混淆無產(chǎn)階級(jí)思想和資產(chǎn)階級(jí)思想的界限”。用劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中“做黨的馴服工具”的理論批判我，說：你表面上服從了工作需要，服從了組織決定，可是內(nèi)心頑固地堅(jiān)持搞文學(xué)寫作的愿望，其實(shí)質(zhì)就是用服從工作的外衣，掩蓋你搞文學(xué)寫作的資產(chǎn)階級(jí)思想的小王國(guó)。一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該自覺自愿地做黨的馴服工具，黨的需要就是個(gè)人的需要，黨的意志就是個(gè)人的意志，決不能三心二意，更不能表里不一。黨需要你搞新聞報(bào)道，搞編輯工作，而你堅(jiān)持想搞文學(xué)寫作，這種和黨的需要相對(duì)立的志愿難道是無產(chǎn)階級(jí)的嗎？在階級(jí)社會(huì)里每個(gè)人的思想無不打著階級(jí)的烙印，和黨的需要相對(duì)立的“志愿”，是個(gè)人主義的志愿，個(gè)人主義就是資產(chǎn)階級(jí)思想。

在批判會(huì)上有一條不成文的法則，批判者的意見即使是錯(cuò)的也是對(duì)的，沒有人更正，更不許被批判者反駁。被批判者的意見即使是對(duì)的也是錯(cuò)的，只要批判者認(rèn)為你的意見不對(duì)，你就得老老實(shí)實(shí)地接受批判。

當(dāng)時(shí)我非常苦惱，我知道的想到的問題全都交待了；很多我不同意的意見不容我申辯，會(huì)議持續(xù)了一個(gè)多月，總也過不了關(guān)。文化部的反右會(huì)議，幾乎成了我這個(gè)“外來戶”的專場(chǎng)。這是怎么回事兒，如何了結(jié)呢？

我很想找個(gè)熟悉的人談?wù)勎业目鄲?，能給我一些點(diǎn)撥?？墒菐讉€(gè)要好的同學(xué)黎白、李興華、徐光耀、陳淼等都牽扯到丁、陳的問題，不能聯(lián)系；北京軍區(qū)的人我不熟悉；二十兵團(tuán)輪換回國(guó)的一些人，因?yàn)槲一貒?guó)后一直沒上班，不知他們分配在哪個(gè)單位；兵團(tuán)宣傳部的幾個(gè)人正在批判我，無法和他們談。想來想去，想到了參加會(huì)議的軍區(qū)文化部的王科長(zhǎng)。我初到文化部參加反右會(huì)議的時(shí)候，王科長(zhǎng)是會(huì)議主持人。轉(zhuǎn)入批判我以后，王仍是主持人?？赡芤?yàn)樗麑?duì)我的情況不了解，參加批判我的主要是原二十兵團(tuán)宣傳部的人，帶領(lǐng)這些人的是張山，又有韓部長(zhǎng)坐陣指揮，實(shí)際上批判我的會(huì)議是由張山主持。王科長(zhǎng)很少說話，偶爾發(fā)表一些意見，也是以理服人，從不亂扣帽子，我覺得這個(gè)人看問題比較公正，對(duì)我沒有先入為主的成見，決定找他談?wù)勛约旱目鄲?，聽聽他的意見?/p>

王科長(zhǎng)靜靜地聽我說完以后，說道：“你的心情可以理解，你的情況我不了解，很難提出具體的幫助意見。我想，你是否把思路放寬些，不僅要想你說過的話，做過的事，也想想內(nèi)心里曾經(jīng)想過些什么。人總是有思想的，知識(shí)分子思想更復(fù)雜些。對(duì)自己的前途、事業(yè)、家庭、個(gè)人生活等等，都會(huì)有一些想法。這些想法有的是對(duì)的，有的是不對(duì)的或不健康的，通過運(yùn)動(dòng)清除那些不對(duì)或不健康的思想，也是提高，可以避免以后犯錯(cuò)誤”。

王科長(zhǎng)的話開闊了我的思路?；厝ヒ院笪揖突叵胱约涸?jīng)有的思想活動(dòng)。我這個(gè)人思想比較簡(jiǎn)單，特別是長(zhǎng)期處在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，很少想到理想、前途等比較遙遠(yuǎn)的東西。對(duì)家庭的事倒是想過，我愛人已轉(zhuǎn)業(yè)到湖南工作，有了小孩，兩下里相距幾千里，總不能長(zhǎng)期過牛郎織女的生活。軍區(qū)已同意把她調(diào)到北京，我希望盡快安個(gè)家，最好能分配給我兩間房，一間住人，一間可以供我寫作用。至于家具，我沒有多少錢，也不懂得購(gòu)置什么樣的擺設(shè)，我想使用公家的床鋪、桌子、凳子就行了。倒是我用于寫作的那間房，能買個(gè)便于放置資料和手稿的寫字臺(tái)，再買個(gè)書架。我不喜色彩艷麗的東西，寫字臺(tái)和書架最好是米黃色的，陸續(xù)買一批名著，寫作之余，欣賞一些文學(xué)名著，真是愜意的生活。

我說出這些想法，實(shí)在出于無奈，兩個(gè)多月了，總也過不了關(guān)。交待不出大的問題，小的問題上盡力想些新情況，像王科長(zhǎng)說的，把思路放寬些，把內(nèi)心活動(dòng)都擺出來，供大家更深刻更具體地了解自己。

我這次檢查理所當(dāng)然地又遭到了迎頭猛擊。說我在“寫小說”，把自己描寫成置身世外的文人雅士。在階級(jí)社會(huì)里從沒有超階級(jí)的人，不是站在無產(chǎn)階級(jí)一邊，就是站在資產(chǎn)階級(jí)一邊。你不是不關(guān)心政治，關(guān)心得很，而且政治嗅覺敏銳得很，反右運(yùn)動(dòng)剛剛開始，你就到楊司令員那里鉆了個(gè)空子，請(qǐng)了創(chuàng)作假，在右派分子猖狂進(jìn)攻的時(shí)候，你悠然地在海濱散步，心里高興得很，你錯(cuò)估了人民的覺悟和力量。

這可是天大的冤枉，我找楊司令員請(qǐng)創(chuàng)作假的時(shí)候，根本不知道反右這回事！可是不容我把情況說完，就打斷了我的話。說：“你不要詭辯，別人不是傻子，你心里想的什么，做了什么，你心里明白，我們也明白，你再別想蒙混過關(guān)?！?/p>

就連我想買米黃色的寫字臺(tái)和書架的事也成了諷刺、批判的資料，說了很多刺耳的話。

我越來越清楚了，不論我怎樣檢查也過不了關(guān)，因?yàn)槲疫€沒有承認(rèn)反黨反社會(huì)主義。但我確實(shí)沒有反黨反社會(huì)主義的思想。在這個(gè)大是大非的問題上絕不能違背自己的良知，給自己亂扣帽子。

1958年春節(jié)是我有生以來過的最煩悶、最痛苦的一個(gè)春節(jié)。滿城張燈結(jié)彩，爆竹聲聲；家家歡聲笑語，喜迎新春。我一個(gè)人悶在屋子里，無親友可訪，也沒有心情看文工團(tuán)的演出，只有看書，卻又看不下去。煙卷成了我消煩解悶的惟一伙伴，吸了一支又一支，一天功夫差不多吸了兩盒。

人人都在喜迎新的春天。新的春天帶給我的將是什么呢？

肅反中因“挽救”我不成被迫向我道歉的領(lǐng)導(dǎo)，反右中終于把我“挽救”成右派

春節(jié)過后的批判會(huì)出現(xiàn)了新的變化。第一個(gè)變化是張山發(fā)言了。張山是批判會(huì)的實(shí)際主持人，但他和在肅反運(yùn)動(dòng)中態(tài)度一樣，每次開會(huì)只記錄別人的發(fā)言，自己卻從未發(fā)過言?，F(xiàn)在他率先發(fā)言了。他笑著（別人是嚴(yán)肅甚至于是嚴(yán)厲的）對(duì)我說：“徐孔同志，大概你是擔(dān)心把你打成右派吧，老是不敢大膽地交待問題。誰也沒有說你是右派。你應(yīng)該打消顧慮，敞開思想把自己的問題交待出來”。接著他就系統(tǒng)地發(fā)表了自己的意見，給我印象最深的是，他在幾個(gè)“可是”下邊做的文章。他說：“我和徐孔同志相處當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)徐孔同志身上有很多東西值得我學(xué)習(xí)。徐孔同志在戰(zhàn)爭(zhēng)中很勇敢，可以說在槍林彈雨中從不畏縮?？墒悄阕约赫f過：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)比國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷、更激烈，也就有更豐富的創(chuàng)作素材。這是你真實(shí)的思想，你參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是為寫出成名的作品，在你勇敢表現(xiàn)后面隱藏著資產(chǎn)階級(jí)的成名成家思想；還有，徐孔同志性格直爽，說話坦率，可是你說的話很多是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的不滿，對(duì)工作不滿的，你那些坦率的話正是你資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的自然流露，說明你的立場(chǎng)、你的觀點(diǎn)本質(zhì)上和黨的領(lǐng)導(dǎo)和革命工作的需要是對(duì)立的……”“可是”，文章總有七、八條，根據(jù)這七、八條，我是一個(gè)不扣不扣的反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子，而且是善于偽裝的深藏不露的右派分子。

我當(dāng)時(shí)真是目瞪口呆。我沒有想到張山這篇“可是”文章做得這么“精彩”。肅反以后，飲酒當(dāng)中他推心置腹坦露的心跡，言猶在耳。可是今天竟變成這個(gè)樣子！我一向以為張山并不是一個(gè)城府很深的人。他有自己的獨(dú)立思維，也有做人的良知，只不過注意觀察形勢(shì)，注意保護(hù)自己就是了。可是從今天這篇“可是”文章看，我對(duì)張山的理解太膚淺了。張山不但善于領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖，而且善于掌握戰(zhàn)機(jī)，挽弓待發(fā)，一箭中的。不但善于消滅敵人，而且善于在消滅敵人當(dāng)中保存自己。在“可是”文章里，他引證的全是別人的話或者我和別人說的話，他和我在飲酒當(dāng)中說的那些掏心窩的話，一句也沒露。盡管那些話沒什么了不起的問題，但用反右中的技巧略加整理就可以構(gòu)成反黨反社會(huì)主義的罪證，即使是我講的，他也脫不了干系，所以干脆不露，難道這才是真實(shí)的張山？

下一次批判會(huì)就直截了當(dāng)?shù)亟o我戴上了反黨反社會(huì)主義右派分子的帽子。這一次韓部長(zhǎng)親自出陣了，他說：“我們一直沒有說你是右派分子，并不是你罪行不夠右派分子，是給你留有時(shí)間，叫你自己坦白交待，爭(zhēng)取寬大處理。可是你頑固地堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，拖延狡辯，始終不肯老實(shí)交待。警告你，放明白點(diǎn)，定不定右派，你自己說了不算，是由組織定性的。你的那些罪行，拿出哪一條都可以定你右派。我們的等待是有限度的，你必須端正態(tài)度，馬上交待你的反黨反社會(huì)主義罪行，再拖延只能罪上加罪。”

會(huì)議限定了時(shí)間，只給一天時(shí)間寫出書面交待材料，隔天在會(huì)議上作全面徹底的交待。

至此，我的問題完全清楚了，右派分子的帽子我是鐵定戴上了。

當(dāng)初，韓部長(zhǎng)帶領(lǐng)二十兵團(tuán)宣傳部的人馬參加批判會(huì)的時(shí)候，我已經(jīng)預(yù)感到這一次我可能難逃厄運(yùn)。但總還存在一些幻想。我的思想言行不能說沒有錯(cuò)誤，但和反黨反社會(huì)主義是性質(zhì)完全不同的兩碼事。在文化部批判會(huì)議拖了很長(zhǎng)時(shí)間，也使我給自己的幻想找到一些依據(jù)。文化部是反右派斗爭(zhēng)的重點(diǎn)單位，批了幾個(gè)人，批了很長(zhǎng)時(shí)間，但最后一個(gè)右派也沒劃，說明領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)兩類不同性質(zhì)的矛盾掌握是很嚴(yán)的。從批判會(huì)上人們的態(tài)度看，雖然這一次也是韓部長(zhǎng)坐陣指揮，但和二十兵團(tuán)宣傳部肅反運(yùn)動(dòng)的情況不同。批判中也有“加溫”現(xiàn)象，但沒有打罵等暴力逼供行為，基本上是說理的。說明在軍區(qū)文化部開會(huì)，不能不考慮軍區(qū)文化部對(duì)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，批判的時(shí)間拖得很長(zhǎng)，可能是為了掌握充足的證據(jù)，否則不會(huì)輕易定性。

事實(shí)證明，我的想法又錯(cuò)了。反右的政策，劃右派的標(biāo)準(zhǔn)，全國(guó)都是一致的。但誰執(zhí)行這個(gè)政策，主持批判，其結(jié)果可能完全不同。劃我右派，早已列入指標(biāo)。批判的時(shí)間很長(zhǎng)倒可能和在文化部開會(huì)有關(guān)，會(huì)議的主持者不愿在文化部顯出自己粗暴的形象。

軍區(qū)的反右運(yùn)動(dòng)到1957年底已基本結(jié)束，我可能屬“補(bǔ)課\"范圍。會(huì)議已經(jīng)明確限定明天做全面系統(tǒng)的交待。而且韓部長(zhǎng)點(diǎn)明，不論寫不寫交待材料我都逃不脫右派分子這頂帽子，但是必須寫，不但要承認(rèn)，而且要白紙黑字寫成書面材料，承認(rèn)自己是反黨反社會(huì)主義的右派分子，向黨向人民低頭認(rèn)罪。承認(rèn)這一點(diǎn)是痛苦的，落在書面上更加痛苦，我拿著筆的手直發(fā)抖，怎么也寫不下去，我確實(shí)沒有反黨思想更沒有反黨行為??！

回想過去，1945年我和幾個(gè)同學(xué)從北平到解放區(qū)，要通過國(guó)民黨（包括國(guó)民黨收編的偽軍）幾道封鎖線，冒著生命危險(xiǎn)投身革命。到解放區(qū)初期，我對(duì)革命的很多事情還不太理解。但經(jīng)過聯(lián)大學(xué)生會(huì)和張家口市參議會(huì)的競(jìng)選、選舉，親眼看到了解放區(qū)的民主生活，使我歡欣鼓舞。以后又參加了涿鹿縣、獲鹿縣和束鹿縣的三次土地改革，農(nóng)民分得土地后的喜悅和為了保田保家，父送子、妻送郎參軍的熱烈場(chǎng)景使我深受感動(dòng)，對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)由衷地信服了。那以后，不要說中央的聲音，就是上級(jí)黨委的決定我也從來沒有懷疑過，總是堅(jiān)決執(zhí)行。部隊(duì)入朝的時(shí)候，我只帶了一支小牙膏，有人提醒我，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)供應(yīng)很困難，你為什么不帶一支大的。我說，一支小的足夠了。我是隨軍記者，我懂得戰(zhàn)爭(zhēng)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是兩個(gè)力量集團(tuán)一場(chǎng)實(shí)力懸殊的大搏擊。正義終將戰(zhàn)勝邪惡，我毫不懷疑，但為了勝利必將付出重大的生命代價(jià)。我也很清楚，在我們面前有兩種可能：一個(gè)是戰(zhàn)勝敵人，一個(gè)是犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，絕不能帶著戰(zhàn)敗的恥辱回到祖國(guó)人民面前。這是神圣的使命，個(gè)人能活多久，并沒有作多少考慮。所以，在那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)里，我的心態(tài)始終很平靜。不論是在戰(zhàn)火紛飛，冒煙實(shí)火、向敵人沖擊的時(shí)候，或者敵機(jī)帶著刺耳的嘯音飛臨上空，炸彈落向身邊的時(shí)候，確曾產(chǎn)生一霎時(shí)的恐懼，但僅僅是一霎時(shí)，炸彈爆炸以后，或者沖過封鎖線以后，心態(tài)馬上恢復(fù)平靜，照常做戰(zhàn)場(chǎng)上需要做的事情。因?yàn)閺奶ど铣r戰(zhàn)場(chǎng)就把生死置之度外，那一霎時(shí)的恐懼僅是求生本能的反映。總的說來，精力始終是旺盛的，毫無消極畏避的思想。

不論是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是恢復(fù)建設(shè)時(shí)期，我對(duì)黨始終是忠貞不二，我把自己看成是黨的一個(gè)細(xì)胞，黨的事業(yè)就是我的事業(yè)，黨的前途就是我的前途，沒有共產(chǎn)黨就沒有我的一切。我神經(jīng)上又沒出毛病，我為什么要反黨，反對(duì)我為之獻(xiàn)身的社會(huì)主義事業(yè)呢？

我從來不講違心的話，可是這個(gè)罪是黨組織定性的，不承認(rèn)就是自絕于黨，我不能自絕于黨，只能低頭向黨認(rèn)罪。我沒有犯罪，這個(gè)交待材料怎么寫？只能“要什么給什么”了，按大家在批判會(huì)上提出的幾個(gè)主要問題：丁、陳反黨集團(tuán)的走卒，攻擊偉大的肅反運(yùn)動(dòng)，資產(chǎn)階級(jí)的成名成家思想等等。

這一夜我?guī)缀鯖]睡，快天亮的時(shí)候迷糊了一小會(huì)兒，早飯只喝了半碗稀粥，昏昏沉沉地走進(jìn)了會(huì)議室。

這一次到會(huì)的人很多，不僅有二十兵團(tuán)宣傳部參加批判的全部人馬，還有文化部的很多人，從未參加會(huì)議的文化部部長(zhǎng)劉佳今天也來了。

昨天寫交待材料的時(shí)候?qū)懙煤芷D難，今天念交待材料的時(shí)候更加艱難，我看著自己寫的那一條一條的罪行，怎么也念不下去，念不到一半就哭出來了。

如果是在敵人的法庭上，我會(huì)有一種浩然正氣，怒目相對(duì)，據(jù)理反駁，大不了是個(gè)死，被敵人處死還落個(gè)革命烈士?？墒俏椰F(xiàn)在面對(duì)的是共產(chǎn)黨，是我無限信賴的共產(chǎn)黨啊。共產(chǎn)黨整共產(chǎn)黨員。滿心赤誠(chéng)信賴黨，卻要承認(rèn)反對(duì)黨；全心全意獻(xiàn)身于社會(huì)主義事業(yè)，卻要承認(rèn)反對(duì)社會(huì)主義事業(yè)。有話沒處說，有理不能講，只能掩埋自己的良知，給自己潑污水，那滋味真比被敵人處決還難受！

我念完交待材料以后，會(huì)場(chǎng)上沒有人講話。過了一會(huì)兒，文化部長(zhǎng)劉佳用沉重的聲音說：“人不傷心不落淚。人不可能不犯錯(cuò)誤，毛主席說只有兩種人--已死的或沒有出生的不會(huì)犯錯(cuò)誤。犯錯(cuò)誤改了就好。”

我注意到了韓部長(zhǎng)，真可謂是神采飛揚(yáng)，臉上帶著得意、諷刺的笑容注視著我，一字一板地說：“你現(xiàn)在哭已經(jīng)晚了。肅反的時(shí)候我們就想挽救你，可是你態(tài)度囂張，不但拒不交待你的問題，反而在肅反結(jié)束以后要求我們向你道歉。我們的眼睛是雪亮的。今天終于使大家看清了你的反動(dòng)本質(zhì)。我們的政策是寬大的。只要你老老實(shí)實(shí)地認(rèn)罪，接受改造，仍然給你出路，我們?nèi)匀辉谕炀饶恪！?/p>

“挽救”這兩個(gè)字像兩根浸毒的釘子釘進(jìn)我的心里。

韓部長(zhǎng)是怎樣挽救我的？直到1976年粉碎“四人幫”以后，我住在軍區(qū)招待所，文化部的老人向我說出了事情的原委。反右時(shí)，文化部本是重點(diǎn)單位，但一個(gè)右派也沒有打出來，文化部長(zhǎng)劉佳當(dāng)然要承擔(dān)責(zé)任，壓力很大。當(dāng)時(shí)政治部的部長(zhǎng)們?cè)谝黄鸪宰再M(fèi)小灶，吃飯說話中間談到文化部的反右情況。韓部長(zhǎng)建議說：“我知道一個(gè)還沒有批判的鐵定右派，他一貫對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不滿，攻擊肅反，還是陳、丁反黨集團(tuán)主將陳企霞的得意門生，和陳企霞關(guān)系密切，他是輪換到宣傳部的，可是一天也沒有去宣傳部上班，回國(guó)就請(qǐng)了創(chuàng)作假，借調(diào)到總政創(chuàng)作室寫小說。他是軍區(qū)的人，把他的組織關(guān)系從總政創(chuàng)作室調(diào)回來，到文化部批判正對(duì)口?！碑?dāng)時(shí)正在反右高潮當(dāng)中，韓部長(zhǎng)建議馬上被采納。

韓部長(zhǎng)此舉可謂一舉兩得，既幫助文化部完成了一個(gè)右派指標(biāo)，又實(shí)現(xiàn)自己的心愿。肅反時(shí)他想“挽救”我，沒有成功，還被迫向我道了歉，這一回終于把我“挽救”成右派，而且在他面前低頭認(rèn)罪，討回了他一貫正確的領(lǐng)導(dǎo)尊嚴(yán)。我的心在發(fā)抖，想不到共產(chǎn)黨的高級(jí)干部中竟有這樣披著“畫皮”的人物。

會(huì)后不久，文化部黨支部通知我，政治部要召開全體干部參加的批判大會(huì)，要我準(zhǔn)備好在大會(huì)上的交待材料。

開大會(huì)以前有人好心囑咐我：“在會(huì)上無論批判你什么，千萬別反駁，會(huì)場(chǎng)外邊有武裝，你若是抗拒，就可能把你抓起來?！睂?duì)此我并未經(jīng)心，因?yàn)槲腋静粫?huì)反駁。到了會(huì)場(chǎng)，叫我上臺(tái)，我就上臺(tái)。有人推過一把椅子，叫我坐下，我就坐下，叫我看著臺(tái)下，我就看著臺(tái)下。臺(tái)下坐的人當(dāng)中有不少兵團(tuán)輪換回來的，來了哪些熟人我也沒看清。好幾個(gè)人來到前臺(tái)發(fā)言，講了些什么我也沒聽清。若干年以后我愛人來到北京，軍區(qū)文工團(tuán)一位好朋友告訴她：反右對(duì)徐孔處理那么重，是因?yàn)樾炜滋湴粒写髸?huì)那天，他坐在臺(tái)上，顯得滿不在乎。其實(shí)，這位同志是把我估計(jì)太高了。那時(shí)候我哪里還驕傲得起來！心里是一片迷茫，只聽從擺布罷了。

批斗會(huì)后不久，文化部黨支部書記李冀陪我到直政部組織科去看結(jié)論。

結(jié)論在列舉反黨反社會(huì)主義罪行以后，“定為極端右派分子”。

我不解地問：批判時(shí)說劃為右派分子，怎么又定成了極右分子。

回答是：因?yàn)槟阋回灧袋h，而且批判中認(rèn)罪態(tài)度很不好。

我心里明白，結(jié)論已經(jīng)做出來，爭(zhēng)辯也沒用，就在結(jié)論上簽了字。

組織科長(zhǎng)又拿出北京軍區(qū)軍事法院的判決書叫我簽字。

判決書上有開庭日期，審判長(zhǎng)、審判員、書記員，起訴人是李冀，被告當(dāng)然是我，判決書在起訴人列舉的罪狀后邊寫道：“被告對(duì)以上罪行供認(rèn)不諱”，判決是“開除軍籍，剝奪大尉軍銜”，“如被告不服本判決可在×日之內(nèi)上訴”?？磁袥Q書的日期，早過了上訴期。

我莫名其妙地問李冀：“這是怎么回事兒？我沒有出過庭啊，你是起訴人，你是否出庭了？”李冀態(tài)度很坦然，說道：“這是履行法律程序，對(duì)你的處理是黨委決定的，但開除軍籍和剝奪軍銜需要經(jīng)過軍事法院的這道程序?！?/p>

我明白了，軍事法院是按黨委的決定辦事，不開庭，也可以作出判決。

我在北平讀書的時(shí)候?qū)W過法律，覺得從法律的角度去看，這真是不可思議。明明沒有開庭，卻赫然寫明某年某月某日開庭，而且有審判長(zhǎng)、審判員、書記員、起訴人；被告明明沒有出庭，卻寫明出庭，而且“對(duì)所犯罪行供認(rèn)不諱”，這樣做，法律還有一點(diǎn)權(quán)威性和嚴(yán)肅性嗎？

但也許李冀的態(tài)度是對(duì)的，黨委的決定是必需服從的，軍事法院按黨委決定履行法律程序，個(gè)人則必需無條件地服從軍事法院的判決。就像對(duì)待黨的結(jié)論一樣，結(jié)論所列的罪行明明與事實(shí)不符，但你必須按所列罪行做“坦白交待”，在結(jié)論上簽字同意。大約軍事法院就是按著這一原則行事的。按法律規(guī)定，被告有上訴權(quán)，但我看到判決書的時(shí)候，上訴期限早已過了。說明軍事法院根本沒有考慮被告的上訴權(quán)的問題，判你有罪就是有罪，沒有可能上訴，否則罪上加罪，如此而已。

組織科長(zhǎng)鄭重通知：領(lǐng)導(dǎo)指示，近幾天不準(zhǔn)請(qǐng)假，不要外出，作好出發(fā)前的準(zhǔn)備工作。

1958年4月，我被發(fā)配到河北省黃驊縣一個(gè)勞教農(nóng)場(chǎng)，開始了我20多年的右派改造生涯。