12月18日上午,我突然接到王匡同志的女兒王曉吟同志從廣州打來的電話。我預(yù)感可能發(fā)生我不愿意聽到的事情。不出所料,我敬愛的老領(lǐng)導(dǎo)王匡同志于2003年12月14日永遠(yuǎn)地離開了我們。這不幸的消息,雖在預(yù)料之中,卻是令人難以接受的。王匡同志晚年安居家鄉(xiāng)廣州。我每次去廣州,都到他家看望。我翻出在廣州同王匡同志在一起的照片,凝視著王匡同志的熱情、寬厚、睿智的面容,想起25年前,即1977年5月到1978年7月,王匡同志主持國家出版局工作期間,那一段短暫而又難忘的歲月。
1977年5月,中央決定王匡同志主持國家出版局工作,隨后被正式任命為國家出版局黨組書記、局長。1978年7月離任,到香港任中共港澳工委書記、新華社香港分社第一社長。他在國家出版局任職也只有一年多一點(diǎn)的時間。這時,“四人幫”被粉碎了,為清理“文革”錯誤路線創(chuàng)造了重要的政治條件,一大批恢復(fù)工作的老同志要求糾正“文革”錯誤,但黨的十一屆三中全會尚未召開,“兩個凡是”還束縛著廣大干部(正式文件上還有“鞏固發(fā)展無產(chǎn)階級文化大革命”的提法),全黨撥亂反正的大氣候尚未形成,“左”的思想影響還相當(dāng)普遍,被搞亂和顛倒了的思想路線是非還未清理,一大批出版業(yè)務(wù)骨干還沒有從各種有形或無形的政治帽子和枷鎖中解脫出來,大多數(shù)建國以來出版的圖書還被封存著。王匡同志正是在這種歷史條件下,在一年多一點(diǎn)的時間里,做出了幾項對出版事業(yè)發(fā)展有重大影響的決策。
王匡同志來到后首先要做的是清查“四人幫”及其在國家出版局的影響。這項工作開始不久,王匡同志即考慮在出版工作中如何消除“文革”造成的惡果問題。他決定成立出版工作調(diào)研小組,由陳原同志主持,范用同志和我協(xié)助,以國家出版局研究室為工作班子,另調(diào)李侃、張惠卿、倪子明、謝永旺等老同志參加。主要清理“左”的思想在出版工作中的表現(xiàn),弄清路線是非。調(diào)研工作持續(xù)了3個多月,最終形成了清理出版工作路線是非若干問題的意見。這次調(diào)研為當(dāng)年12月在北京友誼賓館召開的全國出版工作座談會作了思想準(zhǔn)備和工作準(zhǔn)備。
在王匡同志親自指導(dǎo)下,從調(diào)研小組到局黨組,形成一個共同看法,要糾正出版工作“左”的影響,分清路線是非,扭轉(zhuǎn)出版工作窒息、蕭條的局面,一定要批判、推倒寫入中央1971年43號文件中的關(guān)于出版界的“兩個估計”,即建國以來出版界是“反革命黑線專政”,“資產(chǎn)階級知識分子占統(tǒng)治地位”。這“兩個估計”像兩座大山壓在出版界的頭上,難以翻身解放。而這個中央文件是毛主席批示同意頒發(fā)的,又是周總理主持召開的1971年全國出版工作座談會給中央的報告。當(dāng)時囿于“兩個凡是”,對毛主席發(fā)動“文革”雖多有議論卻難以正式提出討論,而要批判“兩個估計”又必須同周總理劃開。經(jīng)過調(diào)研和查閱有關(guān)檔案材料,查清“兩個估計”是“四人幫”對抗周總理指示炮制出來的;要批判“兩個估計”又不要指向中央1971年43號文件(1979年國家出版局報告中央撤銷43號文件)。經(jīng)過比較充分的準(zhǔn)備,在1977年12月召開的全國出版工作座談會上,在王匡同志的報告中,在會議的討論中,批判了“兩個估計”,得到與會同志的贊同。王匡同志指出:“這‘兩個估計’從此成了‘四人幫’在出版戰(zhàn)線推行反革命修正主義路線的兩根大棒,打擊革命干部,打擊知識分子,顛倒敵我,顛倒是非,隨心所欲,胡作非為。誰要稍微表示不同意見,馬上就給你扣上‘回潮’、‘否定文化大革命’等大帽子。這個反革命的‘兩個估計’是地地道道鎮(zhèn)壓廣大出版工作者的緊箍咒,一直影響到現(xiàn)在”,必須徹底批判,把“長期壓得抬不起頭來的廣大出版工作者解放出來”。會上也有不同的意見,會后還有人向中央報告了。當(dāng)時中央分管文化出版工作的吳德同志曾過問此事,“是否批了周總理、毛主席?”王匡同志找我商量,決定以《出版工作情況反映》(增刊)的形式向中央?yún)R報,主要說清楚:會議一開始,我們就明確表示過,集中批“四人幫”塞進(jìn)文件中的“兩個估計”,而不涉及整個文件,更沒有批過毛主席、周總理。應(yīng)當(dāng)說,這次會議對“兩個估計”的批判,限于歷史條件,沒有同毛澤東發(fā)動“文革”的極“左”路線緊密聯(lián)系起來,但還是在全國出版界(甚至文藝界,因當(dāng)時文藝界對“文藝黑線專政論”尚未進(jìn)行批判)產(chǎn)生了廣泛的影響。
王匡同志還決定恢復(fù)在“文革”中停止的稿酬制度,并報請國務(wù)院批準(zhǔn)后于1977年9月發(fā)文實(shí)施。報告指出:“由于王、張、江、姚‘四人幫’推行反革命的修正主義路線的干擾和破壞,這個關(guān)系到加速我國科學(xué)技術(shù)發(fā)展、促進(jìn)科學(xué)理論研究、繁榮文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的問題,一直未能得到解決。”“完全不給稿酬,對作者也造成了許多困難,這種情況不宜繼續(xù)下去。”當(dāng)時曾為此事征求過一些同志的意見,由于“文革”批判資產(chǎn)階級法權(quán)造成的緊張心理尚未消除,有的受“文革”迫害的文學(xué)界老同志也不明確表示贊同。可見,王匡同志下此決心的勇氣和膽識了。這次恢復(fù)稿酬是低標(biāo)準(zhǔn)的,后來曾因此受到一些人的指責(zé),1980年4月國家出版局報請中央書記處批準(zhǔn)提高了稿酬標(biāo)準(zhǔn),然而我要說當(dāng)初能邁出這一步的確是很有膽識的撥亂反正之舉。
王匡同志另一項有重要影響的決策,是調(diào)動全國出版、印刷力量,集中重印建國以來出版的35種中外文學(xué)著作,主要是:五四以來現(xiàn)代文學(xué)10種,有郭沫若、茅盾、巴金、曹禺的代表作,以及《紅旗譜》、《鐵道游擊隊》等;中國古典文學(xué)9種,有《唐詩選》、《宋詞選》、《古文觀止》、《東周列國志》、《儒林外史》、《官場現(xiàn)形記》等;外國古典文學(xué)16種,有《悲慘世界》、《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺》、《安娜·卡列尼娜》、《牛虻》、《一千零一夜》,以及契訶夫、莫泊桑、莎士比亞、易卜生等大家的作品選集等。在此之前,也曾重印《紅巖》、《青春之歌》、《暴風(fēng)驟雨》、《林海雪原》等少數(shù)幾種,但那都是報請中央政治局分管出版的領(lǐng)導(dǎo)同志批準(zhǔn)的。所有這些在“文革”中慘遭厄運(yùn)的中外古今文學(xué)名著能夠重見天日,無疑是對“四人幫”推行文化專制主義和文化禁錮政策的否定,而廣大讀者在各大城市(只能先供應(yīng)北京、上海、廣州等大城市)新華書店門外通宵達(dá)旦排隊和在店堂內(nèi)摩肩接踵搶著購書的前所未見的景象,則表明國家出版領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)撥亂反正落實(shí)黨的文化政策的舉措是深得人心的。在當(dāng)時,這可是個大舉動。可以說,這是批判了“兩個估計”之后在出版實(shí)踐中一個大突破,既有思想政策上解放思想、撥亂反正的重要意義,又在很大程度上緩解了當(dāng)時的嚴(yán)重書荒,初步滿足了廣大讀者如饑如渴的需求。
王匡同志這期間還直接領(lǐng)導(dǎo)和策劃了新版《魯迅全集》的注釋出版工作。1975年11月1日,毛主席對周海嬰關(guān)于魯迅著作注釋出版問題的信作了批示。但由于“四人幫”的干擾破壞,這一重大出版任務(wù)未能順利進(jìn)行。為了把被“四人幫”耽誤的時間奪回來,糾正編選工作的錯誤指導(dǎo)思想,完成毛主席生前批準(zhǔn)的魯迅著作出版計劃,在王匡同志主持下,國家出版局于1977年9月11日向黨中央報送了《關(guān)于魯迅著作注釋出版工作的請示報告》。王匡同志主要做了兩方面的工作:一是加強(qiáng)對編選新版魯迅全集的領(lǐng)導(dǎo),建議請胡喬木同志過問全集的編選工作,掌握方針和對注釋中的重大問題加以指導(dǎo)和審定(喬木同志提出注釋中的重大問題要請示中央審定);將“文革”中受“四人幫”迫害,尚在江西一工廠勞動的林默涵同志(“文革”前任中央宣傳部分管文藝工作的副部長)調(diào)回北京主持編選工作,并借調(diào)馮牧、秦牧同志來加強(qiáng)原注釋工作的班子;約請郭沫若、沈雁冰、周建人、王冶秋、曹靖華、李何林、楊霽云、周海嬰同志擔(dān)任魯迅著作注釋工作的顧問。二是確定全集收書范圍和編選注釋原則,除1958年版的內(nèi)容外,擬增入全部書信、日記,輯錄古籍和譯文的序跋,以及1958年以來所發(fā)現(xiàn)的全部佚文,并附魯迅年譜和注釋索引于末卷。新版全集注釋以1958年版為基礎(chǔ),原注釋凡能用的盡量采用,錯誤的加以改正,不足的加以增補(bǔ),繁瑣的加以刪減,體例不一的加以統(tǒng)一。總之,力求準(zhǔn)確、簡明、通俗易懂。人們不會忘記,對1958年版《魯迅全集》,“四人幫”在“文革”中顛倒黑白,橫加指責(zé),特別是以一條關(guān)于30年代兩個口號論爭的注釋向周揚(yáng)、林默涵同志興師問罪,大舉撻伐。王匡同志主持的國家出版局報請中央批準(zhǔn),由林默涵同志主持新版全集的編選工作,以1958年版全集作為新版注釋的基礎(chǔ),這也是一項重大的撥亂反正。人民文學(xué)出版社于1981年出版了新版《魯迅全集》(16卷本),這是學(xué)術(shù)界、出版界有關(guān)專家卓有成效工作的結(jié)果,而王匡同志對此事的策劃與決策所起的作用也是很重要的。
1996年2月1日,王曉吟在給我的信中轉(zhuǎn)述了王匡同志對1977—1978年那段歷史的回顧。信中說:“您寄來的賀年片和您用特快專遞寄來的文章都收到了,而且都交給了我的父親。父親看到您還在惦記著他十分感動和欣慰。他讓我告訴您,這些事不是他一個人就能辦得了的,是因為大家都有這個共識,所以才能成功。他心里一直感謝你們(宋注:當(dāng)時配合王匡同志工作參與決策的,主要有陳翰伯、王子野、許力以、王益等同志)在極其困難的情況下給他的支持。父親還說當(dāng)時印那些中國古典名著、世界古典名著還有一個困難就是沒有印書的紙。紙都在汪東興同志手里。那些紙是準(zhǔn)備用來印毛澤東全集的(宋注:毛澤東同志逝世后,中共中央決定出版《毛澤東全集》和《毛澤東選集》第五卷,為此儲存了一批專用紙)。在那種情況下毛澤東全集還能不能出,不能出的話,紙能不能動,這可是要冒風(fēng)險的。我父親就毛澤東的書(指全集)能不能出的問題去問過吳冷西同志,吳笑而不答。問胡喬木同志,他說恐怕很難。于是我父親便連夜趕到中南海去請示吳德同志,要求動用印毛澤東的書的紙印中國和世界文學(xué)名著。經(jīng)批準(zhǔn)后,就動用了這個紙把書印了出來。這是一個技術(shù)問題,弄不好也是一個路線問題,再來一次文化大革命可是要被打倒的。”曉吟對她父親這段經(jīng)歷還作了一點(diǎn)評論。她在信中說:“中國是一個歷史悠久的國家,可是中國人的歷史感卻不怎么強(qiáng),容易遺忘過去。在后來人看來一切都很容易,可是對當(dāng)事人來說真是邁一步也不容易,這是一場生死存亡、寵辱枯榮的考驗。”
大約在1978年五六月間,王匡同志同我談起他做出這幾項重要決策的心情時,鄭重、堅定而又親切地說:木文!看到出版界的同志那么壓抑,出版事業(yè)那么蕭條,我寧愿再一次被打倒也要這樣做,也許有人要打倒我的時候我已經(jīng)去見馬克思了。
王匡同志主持國家出版局的工作,也就一年多一點(diǎn)時間,然而他為打破禁錮,恢復(fù)和發(fā)展出版事業(yè)所做出的幾項重要決策,不僅受到當(dāng)時出版界的普遍贊譽(yù),并使壓抑多年的知識界為之振奮,至今還受到人們的稱道。25年后,王匡同志真的去見馬克思了,我想,如果馬克思有知,他會對他的門生給予嘉獎的。作為那段歷史的經(jīng)歷者,我現(xiàn)在只想說:王匡同志,我想念您!