依附心態

有兩則很有名的故事。故事所述之事，或系附會，故事所體現的讀書人心態，卻是實有。

一則見《唐摭言》、《北夢瑣言》、《唐詩紀事》等多種筆記。大意是說孟浩然詩做得很好，但一直沒有當上官。有一次，王維（有說是李白，有說是張說）待詔金鑾殿，約他一起談論詩文，恰巧玄宗駕臨，孟浩然嚇得躲到了椅榻下面。王維不敢隱匿，只好如實稟報。玄宗聞知很高興，詔見詩人并要看他的詩作。于是孟浩然念了新作一首：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。”才念了四句，玄宗就不高興了，說：“我又不曾棄你，是你自己不求仕進嘛。怎么反倒作出這樣的詩來！”于是，孟浩然被放歸南山，從此沒得官做。讀孟浩然詩，始終不解的情結，就是自以為一肚子學問，卻未能得到皇上的賞識。

中國的讀書人（那時沒有也不可能有現代意義的知識分子階層），就總體而言，讀書的目的就是效忠皇室，即所謂“學成文武藝，貨與帝王家。”他們依附于皇家，一日無君則惶惶然。離開了皇家，就沒有了獨立的人格和獨立的生活。孟浩然的放歸南山，未必是因為玄宗發了脾氣。但從他的心態來看，那種抑郁，那種頹唐，無疑是因為無緣攀附皇室。這是讀書人的普遍心態，即便偉大如杜甫、李白，也未能免俗。這也怪不得他們，因為他們所處的社會，從制度設計上，就只給讀書人留下了這“華山一條路”。

另一則見《能改齋漫錄》，《藝苑雌黃》、《詞林紀事》、《詞苑叢談》等也有傳述。說的是填詞名家柳永（原名柳三變），因為一闋《鶴沖天》有“黃金榜上，偶失龍頭望”及“忍把浮名，換了淺斟低唱”等句，被宋仁宗看到了，于是記在心里。到科考時，特意將他黜落，還說了“且去填詞”或“且去淺斟低唱，何要浮名”之類的話，于是柳永一生功名蹭蹬。雖然后來改了名字及了第，也只當了一個小官，死的時候連葬資也沒有。比起孟浩然來，柳永似乎想改變一下讀書人的宿命。他選擇了另外一條生活道路，把填詞作為自己的生涯，整天同歌伎們混在一起，為她們寫歌詞，還打著“奉旨填詞”的牌子。他的詞在當時很受歡迎，“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，足見流傳之廣。但是，社會制度的設計，并沒有給讀書人留下其他出路。柳永的填詞生涯雖然為下層民眾歡迎，卻為主流社會所不容。當大官的晏殊斥他格調不高，其實，晏殊那些“太平無事荷君恩”，“人盡祝、富貴又長年”的詞句，同樣媚俗，格調只怕還不如柳永的“針線慵拈伴伊坐”。然而晏殊一生富貴，柳永卻落拓而終。他跳不出那座“五行山”。

“五四”以后，讀書人的生活道路有了更多的選擇，但社會的制度設計，依然強化著讀書人的依附心態。所謂皮存毛附之說，便是依附關系的新表達。依附心態不除，獨立之精神，自由之思想，很難養成。而沒有這種精神與思想，讀書人就永遠不能成為現代意義的知識分子，中國的思想與學術也終難有長足的進步。詩曰：

得失龍頭一望中，或衣青紫或秋蟲。

進身全仰提攜力，自由精神牛馬風。