新聞，備受折磨的“真實”

新聞，備受折磨的“真實”，是一篇反思回憶錄。真實二字還要加上引號，足見新聞真實之艱難。

在我五十年的記者生涯中，新聞違背真實的事情，并不少見，然而：

——最典型的莫過于大躍進“火紅”的年代；

——最慘烈的則是十年文革的浩劫。

（一）

像一切實際工作者一樣，記者工作也難免遭受失誤的折磨。

我第一次嘗到失誤滋味的是1958年，農業大放衛星的年代。

那是個交織著歡樂與興奮，失望與痛苦的年代。我記得很清楚，那年夏秋之際，毛澤東、劉少奇等許多中央領導紛紛下鄉下廠，視察形勢，鼓動大躍進。他們所到之處，隨著新聞報道的強化，仿佛花團錦簇的祖國大地又增添了一層層光輝。我那時是新華社新疆分社記者，也多么盼望新疆有這么個光輝的日子，等待著有中央領導的蒞臨。

非常幸運。

就在葡萄成熟的季節，朱德副主席和康克清大姐一起來到新疆。他們先后視察了烏魯木齊南的天山牧場，火洲吐魯番的葡萄溝，準噶爾戈壁沙漠中的克拉瑪依油田，以及天山南北一些著名的軍墾農場。我雖無緣隨行采訪，卻也從地方報紙上讀到了新疆各地匯報的工農業戰線上的喜訊。不過產量遠不能與《人民日報》刊登的大小衛星相比。上不了中央大報。新疆，新疆啊！你怎么這樣令人泄氣！

可是，忽然有一天，《新疆日報》用了套紅的版面，破格地刊登了一則頗有轟動效應的新聞：一顆小麥高產“衛星”從天山北麓的木壘哈薩克族自治縣騰空而起。這個縣由于小麥豐收，全縣平均每人擁有糧食高過了一萬斤！

真是，不鳴則已，一鳴驚人。木壘，這個在《新疆日報》上也極少露面的縣份，一下子爆出了這樣一則具有全國意義的大新聞！

接到報紙，初讀為之驚喜，復讀又為之嘆息。我本是跑新疆農村的首席記者，何以幾個月未抓到這則如此鼓舞人心的新聞，竟讓地方報紙捷足先登，自尊心仿佛遭受到了致命的打擊。驀地，一種職業的羞辱感和追不上時代的失誤感襲擊了我，“我，國家通訊社駐新疆記者，何以漏報如此重大的新聞！”

這種失職的苦澀味與當時的“萬馬奔騰”的形勢和我們新華社領導高度的政治要求聯系起來，尤覺問題嚴重。其時，全國各省市自治區發射高產“衛星”進入了高潮。大字標題的喜訊，震撼人心的口號，天天充斥著《人民日報》。小麥“衛星”，從畝產七八百斤、一千多斤、兩三千斤，直到青海的八千五百八十五斤；水稻“衛星”來勢更猛，畝產兩千斤的消息發出不久，就有畝產上萬斤的“衛星”，接著，廣東畝產六萬斤的“衛星”也放出來了。后來，還有更高的，廣西，十三萬多斤。印象最深的，是《人民日報》刊登新華社攝影記者攝于湖北某地的照片。那高度密植的稻穗上竟然直端端站立了三個兒童，真叫人嘆為觀止！……

沒有任何報紙揭發這種虛假的新聞報道，包括我們新華社自己。難道說，真的稻穗會稠密到能夠支撐起三個兒童來！？難道說，總社攝影部的發稿人、部主任都不曾懷疑過嗎？更上一級呢！？都沒有，因為，大家的腦袋一直在狂熱的激情中膨脹著，膨脹著……

直到1958年年終，我們新華社總社還不知道自己闖下了大禍，反而在一篇內部指示——《深入報道群眾運動的初步意見》的文章中高度肯定和表揚著這種浮夸得令人吃驚的新聞報道。文章寫道：“這一切都證明了：（新華社）經過反右派斗爭和整風運動的記者隊伍，對待今年的群眾運動，基本上采取了正確的態度，基本上執行了新聞報道為政治、為生產、為群眾運動服務的方針……這種對群眾運動所起的積極影響是空前的。”同時，文章又不無遺憾地提到了我們隊伍一個缺點，那就是我們新華社“有些記者對待群眾運動采取了旁觀的態度”。

用現在時下的語言來說：這就是新聞導向了。而那時，新華社、《人民日報》都責無旁貸地聯手充當著這種導向的角色。

作為新華社記者，我自己呢？那時我天真無邪。我是用一種極幼稚的心態，熱愛著我們年輕的社會主義。對于所放“衛星”腦海里時時有一閃而過的疑團：“會這么高嗎！？”很快便在連篇累牘報紙版面文章與主觀認識之間，尋找自己的差距。尋找差距時仍不免對報紙產生新的懷疑，卻又不得不對于自己的新的懷疑進行著更新的懷疑：“你能懷疑到底嗎？”這些消息，不都是一貫把真實性作為我們無產階級黨性原則的中央黨報嗎！新華社發出來的新聞豈能有假？縱使一篇有假，豈能篇篇有假？還有，要是文字有假，照片豈能有假？何況，我們知道報紙上的消息都有著嚴格的黨委審查的制度。更何況，從8月10日到16日，新華社連篇累牘地播發了毛澤東主席視察河北徐水、河南七里營、天津地區一些糧棉大躍進，山區大煉鋼鐵也有著類似鼓舞群眾斗志的新聞，我哪里還敢懷疑呢！……

當然，最初這些激動人心消息大都來源于內地省份。我們地處邊陲，就我們分社來說，也不是不曾發過糧食增產的新聞。但比較起來，那都是正常年景的增產，唯其正常，便被遠在北京的新華總社以值不得一提，一一“槍斃”。我們曾經為之憤憤不平。但當地干部并不知道我們這些努力。特別是那些赴內地參觀回來的自治區農業廳的干部和農業科學工作者，他們對于內地的“衛星”頗不服氣，便常常以尖銳而友好、熱情又挖苦的語調質問我們：

“新華社記者同志，難道說咱們新疆五六百萬各族人民群眾不是英雄的人民嗎？難道占全國六分之一的新疆，發不出一顆‘衛星’嗎？”

偉大的推理，問得我悚悚然，惶惶然。是的，現在不是都說“一天等于二十年”！畢竟時代是偉大的。最怕的是自己不能適應大躍進的新形勢，缺乏作一個新華社記者的新聞嗅覺；還怕自己采訪作風上存在問題，不曾追蹤到高產“衛星”的地方；甚或是作風過于粗疏，面對著“衛星”卻失之于交臂。好了，現在，“衛星”由地方報紙放出來了，而且，衛星縣竟然就在我們眼皮底下，就在我們所在的烏魯木齊專區，它證實了自己的“無能”。這“無能”的后果令人可怕。它隱寓著在一個偉大時代，一個立志要作好新華社記者的青年，行將交出白卷。

（二）

作為新華社年青記者，此時，惟一的出路是補報這顆衛星以洗刷自己的職業恥辱。自然，為了報道它，我得核實產量，因為，新聞一定要真實。

問題是怎樣核實？到木壘縣去，逐社逐隊調查？

分社幾位同志說：你，一名記者，就算化作十名記者，能調查清楚嗎？木壘，地廣人稀，幾十萬畝小麥，能一畝畝地驗收，一斤斤地過秤嗎？

那時，對于報道高產“衛星”，我們新華社已有了最嚴格的規定，大凡記者采寫的高產“衛星”稿，每篇都必須送審，由地方黨政主管部門簽字方可發出。稍后，又追加了電報，還要求更高一級領導簽字同意。可惜，惟獨沒有提到記者應當獨立負責地深入群眾中去調查。這究竟是表明總社對于高產“衛星”的極度重視，還是隱藏著不便明言的懷疑，叫人捉摸不透。但無論如何有兩點是肯定的。即：總社在尊重地方領導方面，遠遠超過了它第一線的記者，在尊重地方高一級領導時，又遠遠超過了基層干部和廣大農民群眾（那時有個口號：跟第一書記走）。雖然，木壘的衛星，地方當局匯報給共和國的副主席，并且得到了首肯。但我認為，核實產量，仍然是自己——一個新華社記者的不可推卸的神圣職責，這不是說我比地方報紙有多高明。我害怕經過自己之手的新聞發生失誤。我想，也許還有兩種補救的辦法能幫助我核實產量。

一是橫向對比。我趁烏魯木齊地區各縣云集于專署開會之機，遍訪各縣的黨政負責干部，向他們討教：是否木壘今年的小麥長勢，比其他各縣特別突出？可惜問來問去，答案是：今年小麥長勢都好，未見木壘有什么特殊的地方。

二是縱向對比。我又找木壘縣領導查問，今年木壘增產幅度特大，可有什么特殊增產措施？例如：良種？深翻？密植？施肥？滅蟲？防病？澆水？除草？……總之，毛澤東主席有關“農業八字憲法”增產措施中的每一字，我都窮追不舍。追問了半天，反而加重了我的疑慮。

最令人懷疑的是，這個縣七月底八月初開始麥收，碾打剛剛開始，何來實際產量？況且，根據縣委書記的介紹：木壘縣地處天山雪山之陰，無霜期短，剩下的小麥，還要推遲到冬天“打凍場”呢！

這縱橫對比的核產，核得我垂頭喪氣。我只好如實報告分社領導。因為，我不能將一條未曾核實，連自己也懷疑的消息發出去。

假如我能心安理得地一直拖下去，也許我此生將會減少許多折磨。但當時我立志響應我們新華總社的號召，要做個名符其實的新華社記者——名符其實就是要做大躍進高潮的促進派。過分的爭勝心、自尊心，以及懼怕失誤的復雜心理，不斷地折磨著我。我反而認為，在大躍進的年代里，假如新疆發不出一顆高產衛星，將會成為我們新疆分社歷史上的奇恥大辱。

冷靜地分析，解剖自己，這復雜感情中隱藏著一種不敢告人的政治壓力。因為，無論如何，我的所作所為，實際上是在反對一個共產黨的縣委，反對他們受到朱總司令贊美過的“偉大”功績。我心里明白，反右派時，反對黨支部書記都可以定為右派，何況這是新疆大躍進中放出最大“衛星”的縣委！那時，我也用“反右”已成過去的事來寬慰自己。心想，歷史哪能個個重演！但又看到中央報紙上不斷出現的批判“保守派”、“觀潮派”、“秋后算賬派”的言論和重量級的文章，又不免發生了疑惑。我實在擔心，說不定有那么一天，一種扼殺新疆農業“衛星”的政治賬，一個“保守派服輸記”的大帽子，不可避免地會落在我自己的頭上。

我害怕失誤，就像怕鬼一樣地過了兩個月，直到進入冬季，全國農業畝產“衛星”熱潮歸于沉寂，大煉鋼鐵的“衛星”又占據了報紙版面的時候，心潮總是無法平靜……

我耐心地等待木壘縣碾打后的好消息。我想：“遲早都得了結這筆冤枉債。”這年冬天，我打聽到糧食征購中木壘最后落實了產量。全縣糧食總產整整壓縮了一半，我感到十分震驚，慶幸自己險遭虛報的失誤，如釋重負；卻又覺得人均五千斤糧也是個不敢不報的大成績。于是，揮手間，寫下了木壘縣人均五千斤糧的新聞。這則遲到的消息被《人民日報》放在了不顯眼的地方，小得像豆腐塊。這不能算是“衛星”，連高產也不是，是填補報紙空白的。雖然如此，也總算我還清了一筆債。我長長舒了一口氣：從今以后，誰也休想將保守派的帽子戴到我的頭上。新聞報道，我尊重的是事實！

我覺得萬無一失。因為，我被告知這是征購時最后落實的產量，絕對不會再低，豈知1959年春荒，國家增購糧食，又傳來了木壘糧食產量縮水的消息。我叫苦不迭，我實在后悔。我只感到了一種受人捉弄的屈辱，以及自己受騙復又騙人的羞愧，心里像吃了蒼蠅一般地難受。

我不知道木壘的糧食產量是否還會連連下降，我只感到浮夸問題的嚴重。

不僅是木壘，可怕的是全國，一個擁有數億人口的大國！

我們的國家，因浮夸蒙受的巨大損失是一兩年后才懂得的。糧食浮夸后面是高征購，高征購的不良后果，一是一批搞浮夸、高征購的干部，被誤認為是黨的好干部普遍向上爬了一級，而那些實事求是的好干部則多半倒了霉。二，更為嚴重的是給廣大人民群眾帶來血淚的災難。從1959年到1960年，我看到了災難的嚴重后果。一方面，日日夜夜，新疆的運糧汽車川流不息地將救濟糧——細糧、粗糧直至制糖的甜菜渣急急地送往內地的河北、河南、陜西、甘肅等缺糧斷糧的地方，以搶救生命垂危的饑民；另一方面，那些內地省份受饑受餓的人民公社社員，男男女女，老老少少，成千上萬，仍潮水一般逃荒到被周總理譽為世外桃源的新疆來，看他們面黃肌瘦的樣子，叫人心里難過。聽他們的口音，問他們的故鄉，不是河南、山東，便是安徽、四川，以及我們鄰省甘肅的幾個縣。那正是我們的同行們報道高產衛星、躍進亮點最最多的地方。

進入上世紀60年代以后，我漸漸喪失了50年代的純真，思想變得復雜起來。我不得不常常用痛苦的心情審視我們的社會主義社會，審視我們的“輿論一律”不敢面對真實的新聞隊伍，又審視著心懷愧疚的我自己。

（三）

1959年，1960年，兩年歲末年初，新華社有關部門，都少不了檢查。因為，在嚴重的經濟困難面前，大家的頭腦逐漸冷靜下來。徹底地清理是1961年春天，中央提倡大興調查研究之風，同時，嚴格要求總結那些造成我們民族嚴重災難的錯誤教訓。就新聞戰線來說，上面指出，主要是：“宣傳生產建設成就方面的浮夸風，在推廣先進經驗方面的瞎指揮，在政策理論宣傳方面的片面性。”這三句話雖然簡單，卻內涵了幾億人民難以數計的苦痛與災難。在貫徹中央這一指示精神時，新華總社連續檢查了1958、1959、1960三年來在國內新聞報道的錯誤。檢查的范圍不僅包括農業、工業、財經、文化教育等，方方面面，而且也檢查了上級指出的在新聞報道中嚴重的分散主義和無組織無紀律的錯誤，向中央寫出了報告。后者，指的是：在報道中央領導人各地視察和會議上的講話……絕大多數沒有經過中央領導本人審查，也未經過中央討論批準，造成了下面大刮五風的一種借口，影響遠，危害大。

之后，國內各個分社也都紛紛檢查了三年來類似的錯誤。在新疆，我們分社領導授命我籌辦一個“錯誤稿件展覽會”。我立即想到了自己那篇木壘縣糧食增產的消息。想到了自己的心路歷程。我愿意認錯，并且愿意用自己的痛苦與悔恨，為分社年輕記者增加一些免疫力，為自己贖回一份罪責。

當然，在我看來，這不僅是一個人的問題，我想的更多的是：我們黨的新聞戰線，何以在一個特殊的年代整體地失職的嚴重情況和原因。

這是個難以回答即使在幾十年、百年之后也不能不回答的問題：為什么，作為與資產階級新聞相對立，我們一貫把維護新聞的完全真實視為無產階級黨性根本原則的新聞隊伍，不是一個兩個，十個八個，幾乎是整體地喪失了獨立思維的能力和實事求是的理智，對于那些禍國殃民的“五風”，不曾有任何公開的抵抗與揭發，反而充當了上上下下那些唱著高調、自覺和不自覺的“假大空”“官員們”的“馴服工具”！？

探究這樣的問題，涉及到方方面面，我們地處邊陲，知之不多，只能存疑，難以解惑。僅僅是辦一個“錯誤稿件展覽會”，在這種展覽會上，凡屬錯誤稿件，每篇都加以評析，連同原稿一律上墻。重在吸取教訓，不追究個人責任，不出幾天，展覽會就“勝利”開幕了。總的看法是，新疆分社三年來發出的稿件，大部分都能經得起檢查，錯誤稿件只是一少部分。分社無論是在農業、鋼鐵，都不曾向全國發過一顆“衛星”。當然，大家都明白，這一切是和新疆自治區黨委，特別是王恩茂書記遇事慎重穩進，實事求是的領導作風分不開的。（王恩茂說：“沒有‘衛星’你放什么！”）

展覽會上，惟一激起波瀾的是《新疆水利工地溫暖如春》一稿。這篇稿件刊登于去年初冬《人民日報》頭版頭條重要地位，因為目標顯著又嚴重夸大失實，曾經遭到水利工地干部群眾來信抗議，這在新疆分社歷史上還是第一次。調出記者原稿上墻公布，才發現那些夸大失實，過分渲染的字句，大多出自我們分社社長程——人稱“老將軍”的手筆。程是戰爭年代的老記者，看上去豁達大度，全然一笑置之。麻煩的是他的妻子程素，她是分社黨支部書記，竟然怒氣沖沖前來找我算賬，說是不應該公布老將軍的改稿，我只好以社長并沒有說什么回敬了她，安慰她說，不追究責任，也不上報總社和自治區黨委，她方息怒，不再說話。所以，直到第二年夏天，我調往陜西分社以后，一直自我感覺良好——是我，為我們新疆分社成功地舉辦了一次重在教育的展覽會。

誰知，以后的情況證明我料事有誤。一年后，這次“錯誤稿件展覽會”主辦人的我卻變成了反對高產衛星，也就是反對大躍進的一個有力證據。這正是八屆十中全會大抓階級斗爭的目標指向。再加上我被揭發出的還有：對于那些逃荒討飯的人民公社社員的命運的同情；又聽到過一些貧下中農對于共產黨、對黨的領導人的錯誤有所非議，便構成了綿延到“文化大革命”中反黨、反社會主義、反毛澤東思想的嚴重罪行。于是我一下跌入了黑暗的深淵，無以自拔。

我重新受到折磨，我辯白我不是反黨、反社會主義，也沒有反對毛主席，重重的折磨卻熬不到頭。直到被革命群眾“解放”，結論上還掛著政治問題，我不得不負罪工作，又直到黨的十一屆三中全會實事求是路線占據統治地位時，重新作了結論，才最終從心靈的折磨中走了出來。這之間，時間又過去了8年。

遺憾的是，十一屆三中全會前后的三年，不知道是否因為報道各條戰線撥亂反正太忙，新聞戰線竟未能顧及本身的撥亂反正，坐失良機，以至于在改革開放、民主與法制建設的今天，新聞的真實還時不時地受到各種折磨，和廣大干部群眾的期望要求比還有著不小的差距。

唐人杜牧有云：秦人不自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。（《阿房宮賦》）不過，我還是相信：我們將全心全意為人民視為崇高的黨的新聞戰線，一定會走過這種怪圈。這樣的道理，這樣的教訓，千古都是一樣！