從學做飯到家宴

我年輕時從不會做飯。上學時在學校吃飯。參加工作后在食堂吃飯。有了小孩就在家里吃，由保姆做飯。

“文革”期間在干校，我屬于“牛鬼蛇神”，沒有資格到廚房做飯。干校對我們這號人的警惕性是很高的。只是在會餐時叫我們做一些洗菜、摘菜的事。

1970年，我和老伴李普先生被“解放”。我們可以在老鄉家借一間房住，可以自己做飯吃。

我最難忘的是我們倆第一次做飯的情景。粵北農村的冬天，我們在房里生了一個炭盆，在上面燒水、做飯。我們第一次做飯，把米洗了，加了水，放在炭盆上，兩人坐在炭盆邊上守著。眼看著熱氣從鍋子四面冒了出來，顯然是水開了。我想打開鍋蓋看看，李普說：“不能打開，聽說打開后，會煮成夾生飯。”我似乎也聽見過有此一說，于是就不敢打開鍋蓋看了。但是飯什么時候算熟了呢？我們都不知道。四只眼睛看著炭盆上的飯鍋，既不敢打開，又不知道它什么時候煮熟。這就是我第一次做飯的經歷。

以后我有資格到廚房里幫廚了，我看到大飯鍋里的水開了以后，不僅可以打開蓋子，還可以用飯勺攪兩下。我還看到精于烹飪的女同胞們如何做出各種可口的菜來。這是我學習做飯菜的第一階段。

我們的好朋友王匡（是他把李普介紹給陶鑄，李普才來中南局的）“解放”后，他的夫人田蔚來干校看他。他可以在十五分鐘內把一只活生生的雞殺了，并把一盤雞肉端上桌來。這真是絕了！王匡的父親是個廚師，所以王匡很會做菜。

我看了他操作的全過程。過去人們殺雞，都是把雞殺了，放了血，把雞放在盆里，把燒開的水澆在雞身上，然后拔毛。這拔毛是很費時的一道工序，尤其是細毛，更是難拔。匡兄（我們稱他匡兄，他管李普叫李公）處理雞毛的過程完全不同。他把水燒開以后，稍微放一點冷水，然后把殺好的雞在盆里一轉，把雞頭雞腳放在水里浸一浸，用手在雞身抹幾下，就把雞毛通通抹掉了，比人們平常拔雞毛又快又干凈。然后，他把雞胸上的肉切下來，切成丁丁，在鍋里放上油和作料，放下雞肉，扒拉幾下，一盆香噴噴的炒雞丁就放在桌上了。

我看得目瞪口呆說：“匡兄，你有這樣的好手藝，何不到大廚房去露一手，讓我們也吃得好一點。”王匡說：“千萬不能，你做得好了，他們會說：你看他，做工作不怎么樣，做吃的倒很內行。你要是做得不合他們的口味，他們又會說：你看，他只會吃，不會做。萬一出了什么事，那就更不得了了。”這話有理，我們都給運動整怕了，雖說已經“解放”，還是心有余悸。

匡兄是我學烹飪的第一位老師。

廣東人很講究吃，也精于廚藝。就拿有名的鹽鋦雞來說，聽說原來的做法是把粗鹽在火上炒得很熱很熱，再把雞用做絲棉襖的薄紙包好，放在鹽里。等雞熟了，鹽味進入了雞肉，而雞味一點沒有丟掉。這做法太費時費事，后來的鹽鋦雞大都是用椒鹽粉抹上，放在鍋上蒸十七分鐘，味道同樣鮮美可口。

我在廣東從做第一鍋飯開始，學會了幾道廣東菜。

1972年，我和李普調到北京，粉碎“四人幫”后，李普調到新華總社。總社有一位特級廚師叫袁學懷，湖南人，是李普同鄉。有時我們請幾位朋友在家吃飯，請他來幫忙。我又從他那里學了幾道菜。

那時有朋友來，我們常留他們在我家吃頓飯。當我做鹽鋦雞時，李普必定要介紹這種雞的做法。他會繪聲繪色地說：這種雞必須嚴格蒸十七分鐘，如果蒸十八分鐘，雞就老了；如果蒸十六分鐘，雞就還不熟。他的這一番理論，常常使朋友們聽得一愣一愣的，以為他十分精通烹飪之道。有時，孩子們說話了：“爸爸只知道理論，從來沒做過。”引得朋友們哈哈大笑。

1981年，我們大規模地舉行了一次家宴。請的都是湖南人，有曹瑛夫婦、李銳夫婦、廖沫沙夫婦、于剛夫婦、黎澍夫婦等。這是一次湖南同鄉的聚會、老友的聚會、更是老戰友劫后余生的聚會。這些同鄉、老友在幾十年中都歷盡劫難、九死一生，今天能聚集一堂，真夠不容易的！那時還不大興在飯店里請客，就由我擔任廚師。我把我學會的手藝全部拿出來了。每上一道菜，客人們都叫好。我想，這倒不一定是我的手藝真有那么好，而是這次老友相聚太不易，太不尋常，不管什么菜，都覺得特別好吃。

酒足飯飽之后，大家詩興大發。我們趕快把碗筷收走，拿出筆墨，鋪上宣紙。曹瑛寫了一首他在“四人幫”監牢里做的詩：

白天陽光少，黑夜臭蟲多。

一瓢糊糊面，兩個窩窩頭。

固是維他命，無如奈我何！

誰解其中味，南無阿彌陀。

曹瑛1925年參加革命，曾反對李立三路線、王明路線，反對康生的搶救運動。“文革”期間被打成“特務”。他說：這是在監牢里做的，當時沒有紙筆，不可能寫下來，這天才書寫出來。

吟詩、寫字李銳是打的頭炮，這是他的性格和作風。他口占一首，寫道：

舉杯難得竹林歡，都是古稀花甲年。

海內久經文字獄，人間本好自由談。

這詩道出了大家的心聲。李銳從廬山會議后，歷盡劫難，1979年才返京復職，住在木樨地22號樓，黎澍住24號樓，我們住三里河，和木樨地僅隔一條馬路。我們三家過往甚密，我們常常從他們那里聽到一些聞所未聞的往事和振聾發聵的思想。他們兩位實在是我們的良師益友。

有一次，我請他們兩位來我家吃西餐，我做了羅宋湯、豬排、沙拉等，他們吃得很開心。黎澍說：“你哪里弄來那么多豬肉？”

1988年冬天，我和李普到海南島過冬，本來準備多住一些時候，說來奇怪，有一天，突然覺得要回北京，于是就立即回京。到家才知道黎澍已不幸去世，我們剛趕上遺體告別。黎澍的夫人徐濱告訴我們，黎澍在病中幾次問：“李普回來沒有？”“李普怎么還不回來？”李普和我把這位可敬的老夫子一直送到焚化爐前。

廖沫沙曾是全國聞名的“三家村”三家之一。他和江青在上世紀30年代有過一些過節，江青不會放過他，在“文革”中他當然被整住了。“三家村”另兩家：吳晗和鄧拓在運動開始不久就先后自殺。廖沫沙成了“三家村”中碩果僅存的一家。家宴這一天，廖沫沙舉筆揮毫寫了一副對聯：

胸無點墨真干凈，筆重千鈞保吉祥。

這兩句話意味深長。沫沙才氣橫溢，抗日戰爭初期他在長沙當《救亡日報》的總編輯，用筆為革命而寫作。他身無分文，家里無以為生，有一天他妻子先讓兩個孩子吃了毒藥，然后自己也吃了毒藥，母子身亡。黎明之前沫沙下了夜班回家才知道，你說這有多慘！沫沙繼續用筆戰斗，并沒有因此而停止寫作。可是，趕到他為之奮斗了半輩子的新中國成立以后，他卻筆重千鈞要保吉祥了。這又是一種多么令人揪心的心境！

他的晚年似乎很孤獨。我和李普有一次去看他，門上貼了一張紙條：“尊醫囑，謝絕探訪。”我們猶豫了半天，是不是進去。為擔心他的身體，我們還是敲門進去了。沫沙的身體還很好。他說：“這紙條不是對你們的，不要管它。”這張紙條可能不是他自己的意思。李普最后一次去看他，回來告訴我：他想和沫沙好好談談，但是什么也沒談成，因為他家里有一個人老在打岔，弄得李普毫無辦法，只好告辭。走時，沫沙送他到門口，緊緊擁抱他。這是他倆最后一次見面。我們很后悔，應當多去看看他。

附帶說一說，李普也沾了廖沫沙他們的“光”。北京批“三家村”，中南局也批“三家村”。李普曾鼓勵中南局政策研究室的同志多多練筆寫文章，寫文章的人被打成廣東的“三家村”，李普就成了這個“三家村”的后臺。

沫沙寫的那副對聯，后來我們裱好了，在廳里掛了很久，以后又常拿出來掛。那天他沒有帶圖章，后來我們也沒有抓緊請他蓋。

李普說他不會做詩，那次也湊了幾句，請沫沙修改如下，可以作為這次湖南老朋友聚會的紀念。

椒紅酒綠添詩興，風雨瀟湘憶少年。

莫道洞庭麻雀小，驚濤駭浪舞翩躚。

這首詩我把它鑲了鏡框。李普有一次開玩笑說：“我想打入書法界。”我說：“這容易，我幫你打。”于是就把這首詩的鏡框掛在墻上。我說：“你的字掛在墻上了，這就算打入書法界了。”

這次家宴以后，李銳也要辦一次家宴，而且要賽過我家。這也是李銳的性格。他辦事特別認真，找來了菜譜，要按菜譜一道一道做菜。他剛喬遷到木樨地，一應家常用品還沒有備齊，就叫他女兒南央來我家借餐具。接著我們又在李銳家熱鬧了一場。那天十分豐盛，果然賽過了我們家，李普伸出了大拇指對李銳說：“還是你第一！”