目送胡耀邦的靈車

十五年前，也就是1989年4月15日上午，我與妻子一起送父母去飛機場。先父施咸榮受中美學術交流委員會邀請，作為訪問學者第二次偕同母親赴美講學。那天，他們迅速辦妥手續，很順利地進入關卡。走出飛機場時，天色灰暗，烏云密集，還下著零星小雨。我乘車回家，心內郁悶，似乎是擔憂再下暴雨，影響飛機的飛行；又似乎不僅僅是這些憂慮，胸中有一股奇怪的壓抑感覺。

走進家門，小保姆正在打電話。我下午要去單位，急于吃午飯，連連向她做手勢。她卻沒有理會，仍然聊了一會兒。放下電話，她立即對我說：“今天上午，胡耀邦在醫院里去世了。”我愕然，反問她：“你怎么知道的？”她告訴我，她的一個安徽同鄉在某部長家里當小保姆，因此消息來源是可靠的。我一下子怔住了，又坐在沙發上呆怔了許久，一股悲切的情緒泛上來。前些日子，我確實聽人傳說，胡耀邦同志在一次會議上心臟病猝發，被送進了醫院。可又聽說已經好轉了么，怎么又突然病逝了呢……

下午我又上班。我在《輔導員》雜志當編輯，這個雜志就在團中央大樓內。當時，機關里的同事們尚不知道此事。聽我告知了這個消息后，同事們聚集在我辦公室里，一時黯然無語。大家心中的滋味兒是難言的，也是悲愴的。我們欽佩耀邦同志高潔、坦誠和正直的品格，也深深地為耀邦同志所受到的待遇而不平，但是，我們也對那時的國家形勢有著深切的憂慮感，那年春天已經充滿了擾攘不安的氣氛：通貨膨脹以及官倒、貪污賄賂等交織一起的社會問題；老百姓對腐敗官僚橫行所持的激憤情緒；黨內對改革的分歧；以及民眾對胡耀邦同志的不平心理，各種矛盾凝聚起來，人們都有某種不祥的預感。

第二天，團中央大樓一層樓前廳里，設立了哀悼胡耀邦同志的小靈堂。正中是披著黑紗的胡耀邦遺像，兩旁一副對聯：“鞠躬盡瘁，死而后已；一身正氣，兩袖清風。”它再確切不過地反映了胡耀邦同志的崇高品德。人們進樓后，自發地在胡耀邦遺像前低頭佇立，靜穆默哀。團中央大樓里一片陰郁沉重氣氛，同事們見面，彼此對望一眼，算是打了招呼。大家都是默默無言的，心事重重的。

4月17日上午，我又隨許多同事到胡耀邦家里吊唁。那是北京胡同里的一個院子，胡耀邦文革時期從五七干校回京后一直住在那兒。他擔任中共中央總書記期間，也只是自己在辦公室里支一張床，并沒有把全家搬到中南海住。胡耀邦逝世后，他的家屬在家中設立了靈堂，供人悼念。我們團中央機關的許多工作人員，沒有任何人組織，結隊自發地去參加悼念。我們趕到那里，才九點鐘，門口已經排滿長長一大隊人，直至胡同口的拐彎處。大門前雖然有兩位武警守衛著，卻并不盤查進出的人們。

同來的團中央機關的一位老人對我們說：“耀邦同志律己是很嚴的。90年代，他有一回在團中央禮堂說，‘我這個人可能會犯這樣那樣的錯誤，可有一條我不會犯，就是道德品質和生活作風的錯誤。’他做人清清白白，就是反對他的人也說不出來什么！”這位老同志還回憶起胡耀邦文革時期在河南潢川縣黃湖五七干校的一些往事。

前面排隊的一些人也湊過來聽，他們都是老知識分子模樣。我們互相攀談起來，才知道他們來自中國科學院。一位五十多歲的婦女說，胡耀邦在文化大革命后期到中國科學院，搞了《科學院匯報提綱》，為知識分子們辦了許多好事，人們至今感念他。

又一個人說，耀邦同志受四人幫迫害，在開他的批判大會時，有人故意叫他上臺示眾。可是，胡耀邦剛走上臺，下面的群眾卻極其熱烈地為他鼓掌。

前面一群知識分子火氣很旺，你一言，我一語，說個不住。團中央機關的這些人卻矜持得很，謹慎地并不說什么。雖然，大家從內心深處是贊同他們的話。

進了胡耀邦家中的靈堂，只記得有一排家人守靈，似乎其中并無胡耀邦夫人李昭，據說她恰好進去休息了。給我印象最深的是，有一位將近六十歲的老軍人，淚水縱橫，身體筆直站在胡耀邦遺像前。同來的團中央老工作人員悄悄告訴我們，這個老軍人原是胡耀邦的警衛員，五十年代就跟隨胡耀邦。文化大革命中，他也曾經起來揭發胡耀邦。以后，他覺得沒臉見胡耀邦了。胡耀邦當了總書記后，卻不念其舊過，仍舊把他調來當衛士長。我們匆匆走過重疊的花圈叢中，又走出敞開的大門，只見前來吊唁的人們川流不絕，每人都是悲哀肅穆的神情。我心中感慨，有哪一位中國領導人的深宅大院可以如此讓平民百姓隨意進出呢！這恰恰表現出耀邦同志生前襟懷坦白的性格和平易近人的親民風范。

我聽說4月22日將在人民大會堂召開追悼胡耀邦的大會，團中央可有少部分人參加。不過，名額有限，我們雜志社只能去一人。我找到總編輯，激動地說，我到雜志社工作多年，從未向領導提出什么非分的請求，可這一回，我迫切希望領導能給機會讓我參加追悼會，這是我衷心的請求。總編輯猶豫片刻，終于被我的真情所打動，她同意了。

開追悼大會那天早晨，兩輛大客車拉去了團中央參加會的人們，除了書記處的領導們以外，大多數是在機關工作多年的老人們。一路上，人們臉色陰郁，悶不做聲，氛圍異常沉重。到了大會堂，我們這一撥人去得最早，只好在前廳等候。一個小伙子拽一把我的衣角，領我到人民大會堂門口的臺階上，眺望著下面靜坐的一大片黑壓壓的大學生們，據說有二十所大學約三萬余人。他們昨晚就從校園出發，深夜十二點到達人民大會堂靜坐，要求參加胡耀邦追悼大會。北京市公安局原打算凌晨在人民大會堂戒嚴，也來不及了。大學生們整整坐了一夜，神情疲憊，但秩序良好。他們為了維持秩序，專門組織了糾察線，不準外人進入。糾察線圈外，周圍站了很多市民，安靜地觀望著。

在臺階上，也站著幾十個人。不遠處，就是當時任北京市的一位副市長，他笑嘻嘻雙手抱肩，我實在搞不清楚，他高興的到底是什么！我身邊的兩位團中央書記，卻是神色憂慮，眉頭緊蹙。各自不同神情，反映出不同人等對那場即將到來的政治風波的復雜態度。遠處學生們高高擎舉著胡耀邦遺像，還有幾幅大標語。盤腿靜坐的大學生們此起彼伏的唱著歌，猶如沉悶的雷聲交錯從陰沉的天空滾過。

我身邊一個老太太，50年代擔任團中央副部長，她忽然拽住我胳膊，止不住淚流滿面說：“里邊在開追悼會，外面更是真正的追悼。對一個人的評價最后還要靠人民！人民！”

開追悼會時，我們靠得比較后面。周圍的人群都關心有哪些領導人來了，許多人時不時踮起腳尖張望，卻是什么也看不見。而那些生動場景，例如黨內高級領導人步入會場的神情，聶榮臻元帥坐輪椅去參加追悼大會，胡耀邦夫人李昭抱住聶帥大哭……都是我晚上看電視才見到的。領導人念完悼詞后，開始向胡耀邦遺體告別。我隨著川流不息的人群走到玻璃棺前，深深望一眼胡耀邦遺體，他身上覆蓋一面很大的黨旗，躺臥在鮮花叢中。記得四年前，我在一次大型會議遠遠見到他，相比那時，現在的模樣更蒼老了，也瘦多了。雖然化妝師抹了挺重的油彩，仍掩蓋不住他臉龐斑斑點點的老人斑。

隨著人群走出人民大會堂旁門，我不甘心立刻回機關，又折回到大會堂門口的高臺階上。原來坐在臺階上的幾排士兵已經站起來，手臂挽著手臂。以前靜坐的一大片大學生也站起來，人潮涌動著。大學生糾察線也縮攏了，數萬市民都聚集過來。我向站在那兒的人探問究竟，他說大學生們要交請愿書。

正在這時，里面出來一個服務員又驅趕大伙回到人民大會堂，我也稀哩糊涂跟著進去了。在那里，治喪委員會的工作人員正收拾會場，許多人聚在胡耀邦遺體旁，不住抽泣。突然，熙熙攘攘的人群自動閃開一條通道，身旁有人說：“胡啟立和喬石來了。他們護送靈車去八寶山火葬場……”胡啟立淚痕滿面，舉步蹣跚，走在前面，一位秘書攙扶著他，他的眼泡紅腫，不停用手絹擦淚水。他踉踉蹌蹌快走到玻璃棺的胡耀邦遺體前，再也抑制不住自己的悲哀情緒，驀然抽出手捂住臉，嗚嗚痛哭失聲。他的身體幾乎跌倒，秘書趕緊架住了他。喬石在旁邊滿臉焦慮又束手無措的模樣，一會兒拽一下他的衣襟，一會兒又拉一下他的袖子，還附在他耳旁輕輕說一句什么。胡啟立卻全然不顧，兩手捂住臉，渾身顫抖地哇哇痛哭。

又推來一輛小型吊車，把沉重的玻璃棺罩吊起，胡耀邦遺體被抬出來了。胡耀邦夫人李昭撲過去，哭喊一聲：“耀邦我隨你去呀……”這凄慘的聲音真是令人撕肝裂肺，我的眼淚嘩一下流出來了。周圍嚎啕哭聲也更是達到頂點。又一位面容粗糙黝黑的老農民撲通一下跪倒在地，嗓音嘶啞哭叫道：“耀邦呀……耀邦呀。”他帶著衣服陳舊農民模樣的一家十余口，男女老少們，“咚、咚、咚”磕著響頭。聽說，那位農民是胡耀邦的哥哥胡耀福，是李昭特意把他們一家人從湖南農村接過來參加追悼會的。工作人員們抬著胡耀邦遺體從我們身邊經過，近百名軍人肅然立正朝遺體敬軍禮，其他人鞠躬，又鞠一躬……

一大群悲痛欲絕的人們簇擁著胡耀邦遺體，抬進披著黑紗的靈車中。奏著哀樂的靈車和小汽車的車隊，向長安街緩緩駛去。我目送靈車。剛才滿腔的悲慟之情又化為了深深的迷惘。

當天晚上，我在電視中看到從人民大會堂至八寶山，十里長安大街自動站滿了臂帶黑紗的人民群眾，目送胡耀邦靈車經過，連樓頂上都站滿了人。

我還回憶起一些往事。

80年代中期，胡耀邦同志的處境就越來越困難，許多人說他“越搞越右了”。我曾經到山西農村采訪兩次，深切體驗到那種“極左”的政治氛圍。到了那兒，發現農村干部大吃大喝的現象極為嚴重。你若謝絕他們的宴請，就被認為是看不起他們，反而要惱火。還有，就是不少農村干部都罵“家庭聯產承包制度”。有各種各樣說法：“包產到戶把農民搞窮了，五保戶也沒人管了。”“如今農民不聽命令，公糧也收不齊了。”“現在的政策，不是復辟資本主義是什么？”甚至還假借民意說：“老百姓把老鄧和胡耀邦的頭都罵腫了。”有一次，我接觸一個共青團干部，他對我悄悄說：“別聽他們瞎說八道！我家在農村，我還不知道，農民當然樂意自由一點兒好啦。”可他當時只能暗地講，而不敢違悖那時上面官員的意志。由此，我得到一個深刻印象：那股保守頑固的極左勢力確實是強大的，而且是根深蒂固的。

著名美籍華裔作家陳若曦女士在1985年曾經得到胡耀邦同志的會見，彼此在中南海交談了兩個多小時。陳若曦女士多次向我盛贊胡耀邦作風開明，誠摯坦蕩，平易近人，是一個心口如一的人，在她所見的諸多政治家中極為罕見。她說，當時大陸開放的程度很不夠，對文化人出國的限制也很嚴。交談中，她曾經問胡耀邦：“你們為什么不放北島出國？”耀邦同志不知道詩人北島的名字，問一遍陳若曦，立刻回頭對秘書說，你要記下來呀，北京的北，島嶼的島，查一下這件事，要發放他的護照呀。這個事例，再形象不過地反映了耀邦同志開明的作風。所以，中國知識界人士把他看成是誠摯的朋友。耀邦同志主張“寬容、寬厚、寬松”的“三寬”政策，希望能形成民主活躍的社會氣氛，堅決反對再搞階級斗爭了。他的做法正是符合中共十一屆三中全會路線的。可是，他卻受到一部分抱有保守頑固觀點的人物的反對。而那些人物，也曾經嘗過階級斗爭的苦頭。以前，他們被別人在運動中整肅，甚至坐監牢。而今，他們為了抓權和弄權，又反過來整肅別人！這種翻過來倒過去的政治迷圈，實在讓知識分子們感到迷惘與憤懣。1982年2月，我去南通采訪。那段時期，曾被人們看成是國內政治氣氛較為穩定與活躍的繁榮時期，其實也常常充滿了“火藥味兒”。與我同住一所賓館的，有一位江蘇的老作家顧爾鐔先生，他是被江青迫害致死的著名導演顧而已的弟弟，正擔任江蘇省作家協會的副主席。那時，他在南京某刊物發表了一篇文章，主張應該多一些創作自由，作家才能寫出好作品。這篇文章引起北京某些大人物的震怒，以致胡耀邦不得不在公開場合批評這篇文章的觀點。可是，公開點名批評顧爾鐔后，耀邦同志內心深感不安，又打電話給當時的江蘇省委主要負責人，要他安慰顧爾鐔先生。所以，顧爾鐔先生那次到南通市，名義是休養身體，實質上也是避一避政治風頭。我到顧爾鐔先生的房間去拜訪他，我們談得很投契。我對他說：“我們這代人內心深處都是很迷惘的。”顧爾鐔先生感慨地說：“唉，豈止是你們年輕人迷惘，我們也很迷惘啊！”臨走時，顧先生緊緊拉住我的手說：“你們在北京能接觸到耀邦同志嗎？可能也沒有機會吧。你就想辦法再托別人，把話帶到就可以。請告訴他，我顧爾鐔是不要緊的，也絕不會有情緒。最重要的是他呀，希望耀邦同志多保重！在各方面，多保重！”老人講這番話時神情凝重，眼里閃著淚花。可惜，我只是一個小人物，怎么可能接觸到高層領導人，又怎么可能給他把話帶到呢。如今在文章里寫出，也算了卻一樁心事吧。從這件事又可以看出耀邦同志那時的艱難處境。他力倡“三寬”政策，而他自己所處的環境都很不寬松呢。

胡耀邦同志是一個襟懷坦蕩又磊落的人，他喜歡思考問題，對改革開放有一番深刻的見解。他主張在經濟體制改革的同時，也要進行政治體制改革，認為應該脫離蘇式社會主義的軌道，探索和建設更自由民主的社會主義社會。我清楚記得，在1985年，團中央機關傳達了一次胡耀邦的內部講話。他深刻分析了當時蘇聯與東歐一些社會主義國家的狀況，認為改革和民主是當今世界發展的主流。他提到了在波蘭發生的“團結工會”運動，尖銳地發出疑問：為何自稱代表工人階級根本利益的波蘭共產黨卻受到了工人群眾的反對？這對國際共產主義運動來講，又具有怎樣的教訓？而對中共來講，又具有怎樣的借鑒意義？他提出警告，倘若完全由執政黨包辦“工會”之類的群眾組織，這些組織又不能反映民意，在中國“團結工會”也是可能發生的。那一次講話，他提到政治改革問題，嚴厲批判了斯大林模式的社會主義，認為不脫離這種模式的軌道，中國的改革開放就沒有出路。他的這些話講得很透徹，至今仍然有很強烈的現實意義。傳達了他的講話以后，編輯部里一位思想很左的老同志，就很不以為然，認為耀邦同志的講話與周揚的“異化論”沒有什么區別，講得太出格了。而我內心掠過一層不安的陰影，心想，耀邦同志的講話思想很解放，給我們以深刻的啟迪。但是，也會使那些攻擊他的人得到口實，別人又能抓到他的“小辮子”了。

那時侯，胡耀邦同志各式各樣的“大辮子”和“小辮子”已經有一大把被別人攥在手中了。特別是，1986年底和1987初的全國性學潮爆發，更加劇了形勢的惡化。

還記得，1987年元旦前后，社會就充滿了亂紛紛的各種小道消息。我回到家，父親總要問我：“在機關聽到什么消息沒有？”先父施咸榮當時在中國社會科學院美國研究所當研究員，擔任社會文化室主任。本來，他只是一個純粹的學者，并不關心政治。可那幾天，他也表現出異乎尋常的憂慮感。

終于，1987年1月16日下午，團中央機關黨委通知各部門，請大家注意看晚上七點鐘的新聞聯播，有重大消息。同事們大都猜到此事，在辦公室卻緘口不言。只是乘電梯時，一位老同事才沉重嘆息道：“唉———！重大消息，重大消息！文化大革命中我們一聽這通知就發慌。如今，總以為這‘重大消息’該沒有了吧……唉！”

晚上回家，我們匆匆吃過晚飯，就看“新聞聯播”。果然，廣播了中共中央政治局擴大會議公報，公布胡耀邦辭去總書記職務的消息。

關閉了電視，我和父親坐在客廳里的沙發上，都感到一種寂寥與抑悶。我們良久無言。

那天晚上，我詢問父親對以后時局發展是如何估計？他肯定地說，將會進入多事之秋。胡耀邦下臺事件，猶如外國人所說的“多米諾骨牌效應”，胡耀邦這塊牌一倒，以后就是倒一片牌。改革開放可能會走一段曲折道路，中國的政局甚至可能發生動蕩。我對他的這番分析有些半信半疑。

胡耀邦同志逝世十五周年的紀念日就要到了。我僅在幾次會議上見過他，而從未有過直接交往。但是，我與中國絕大多數知識分子一樣，非常敬仰胡耀邦同志高潔、坦誠和正直的品格。

1978年胡耀邦同志在給郭小川家屬的信中曾經寫道：“群眾、人民、后代子孫并不記得什么鑒定和悼詞，記得的是那些有血有肉的史實。”確實是這樣的。人民群眾對任何政治人物的評價，心里是有一本賬的。偉大的政治家只有靠自己的人格，才能在人民心中凝結成一座永恒的豐碑。

在這座豐碑前，本文作者謹掬心香一瓣，敬奉給胡耀邦同志的英靈。