我跟校黨委書記拍桌子

1982年3月，我的老師———華東師范大學(xué)教授錢谷融先生來泰安講學(xué)。作為他的學(xué)生，我設(shè)家宴相請。席間，錢先生笑著對我說：“1957年反右時，你作為一名學(xué)生，居然敢跟黨委書記常溪萍拍桌子，好不簡單?。　?/p>

我為什么會跟黨委書記拍桌子？拍桌子的舉動又給我?guī)砹耸裁礃拥暮蠊?？這得從我的出身、經(jīng)歷講起。

我是一個窮孩子出身，12歲才得到讀初小一年級的機(jī)會，而小學(xué)未畢業(yè)，就失學(xué)、失業(yè)了。對我來說，前途是一片迷茫和黑暗。然而平地一聲春雷，淮海大戰(zhàn)的炮火解放了我的家鄉(xiāng)———安徽蕭縣。1949年4月，我考進(jìn)了人民政府創(chuàng)辦的我縣第一所中學(xué)———梅村中學(xué)。因家貧，享受甲等助學(xué)金，即不用交一分錢，即可在學(xué)生食堂就餐。我的命運(yùn)發(fā)生的這一巨大變化，使我本能地、衷心地?zé)釔酆蛽碜o(hù)共產(chǎn)黨。

從此，黨說什么，號召什么，我就聽什么，信什么，做什么。所以進(jìn)步很快。4月份進(jìn)校，6月份入黨。從1949年9月份起，連續(xù)五年擔(dān)任全校學(xué)生會主席。其間，還擔(dān)任過學(xué)校黨委總支委員、學(xué)生黨支部書記、學(xué)校團(tuán)總支副書記職務(wù)。1954年8月，考進(jìn)華東師大中文系，當(dāng)然也一直是學(xué)生當(dāng)中的主要骨干。1957年整風(fēng)反右初期，我擔(dān)任系黨總支委員和本年級三、四、五班的黨支部書記（一、二班另建支部）。這年的4月間，系總支告訴我：“不久要召開全校黨員代表大會，改選黨委。黨委已經(jīng)擬定，要把你選為黨委候補(bǔ)委員。因此，在選舉前，你要更好地工作，更加謹(jǐn)慎?！笨傊谀菚r，黨組織對我是非常信任和關(guān)懷的?？梢哉f我簡直成了黨的“驕子”，我對黨更是懷有一顆赤子之心。但一場反右斗爭的暴風(fēng)雨，卻使我從“驕子”一下子變成了“支持右派向黨進(jìn)攻”的罪人！事情是這樣的：

1957年4月底（或5月初），黨委書記常溪萍同志在全校學(xué)生黨員干部會議上，傳達(dá)上級有關(guān)開展整風(fēng)運(yùn)動的指示，并要求我們學(xué)生干部號召同學(xué)們大膽鳴放，幫助黨整風(fēng)。他并說：“群眾提的意見，即使只有百分之零點(diǎn)五的正確，我們也歡迎。”我參加會議回來，忠實地貫徹了常書記的指示，號召三、四、五班的同學(xué)積極鳴放。同學(xué)們出于對黨的信任和熱愛，積極鳴放了。果然貼出了許多大字報，提出了不少意見和問題，大家的心情都很舒暢。但進(jìn)入6月份之后，氣氛突然變化了，學(xué)校黨委指示各個學(xué)生黨支部，要開會對全體同學(xué)進(jìn)行摸底排隊，劃出右派分子，并說右派分子同黨和人民的矛盾是敵我性質(zhì)的矛盾。這突如其來的大變化，使我的頭腦一下子蒙了，思想上怎么也轉(zhuǎn)不過這個彎子來：剛剛是號召人家鳴放、提意見，幫助黨整風(fēng)，怎么一下子又要把人家當(dāng)成敵人呢？我們這樣做，將來如果再向人家發(fā)出什么號召，人家怎么會再相信、再響應(yīng)呢？基于這種樸素的想法，在我主持召開的支部委員會議上，當(dāng)有的支委提出一些同學(xué)是右派分子的主張時，我毫不猶豫地進(jìn)行了反駁，發(fā)生了激烈的爭論。由于支部一班人的意見不一致，右派劃不出來，反右斗爭當(dāng)然也就無法順利展開。系總支多次找我談話，批評我，教育我，我不服。最后，黨委書記常溪萍同志親自找我談話。應(yīng)該說，平時他對我是比較了解的，也是比較關(guān)心和重視的，準(zhǔn)備把我選為黨委候補(bǔ)委員一事，就是很好的證明。所以，談話之初，他的態(tài)度是很平靜的，也是很誠懇的，完全是出于對我的關(guān)心和愛護(hù)。到此時為止，如果我的腦子能“靈活”一點(diǎn)，接受他的教育和幫助，放棄自己的看法，就決不會發(fā)生后來的事情。但當(dāng)時，我不僅是一個20多歲的青年，血?dú)夥絼?，正所謂“初生牛犢不怕虎”；而且懷有一個堅定的信念：共產(chǎn)黨員“無話不可對黨言”，共產(chǎn)黨員絕不能向黨隱瞞自己的觀點(diǎn)，向黨隱瞞自己的觀點(diǎn)，就是對黨的不忠，是可恥的。基于這種信念，我沒有接受他的教育和幫助，而是理直氣壯地堅持了自己的看法，仍然不同意把那些同學(xué)劃為右派分子。漸漸地，常書記的態(tài)度開始變化了，嚴(yán)肅起來了。他明確地批評我這是嚴(yán)重的右傾思想，我則說他是“左傾”。到后來，我甚至當(dāng)面質(zhì)問他：“不是你讓我們學(xué)生干部號召同學(xué)們鳴放的嗎？不是你說過，群眾提的意見，即使只有百分之零點(diǎn)五正確，我們也歡迎嗎？實際上，同學(xué)們提的意見，大多都是正確的，現(xiàn)在又要把人家劃成右派，這像什么話？我張不開這個嘴！”我這些話，使得常書記大怒了，也許他過去很少被別人這樣當(dāng)面質(zhì)問過，頂撞過，所以他氣得狠狠地拍了桌子；我也在氣頭上，又是“初生的牛犢”，所以不甘示弱，也拍起了桌子。最后，他氣憤地把我趕出了他的辦公室。

事后，為了能夠順利地開展反右斗爭，黨委決定把我這小小的絆腳石踢開，撤掉了我的黨支部書記職務(wù)（總支委員未撤），并委派學(xué)校團(tuán)委書記頂替我擔(dān)任三、四、五班的黨支部書記。這樣，右派分子很快劃出來了。于是很多同學(xué)成了“人民的敵人”，受到批判和斗爭，如三班的秦效瓊、四班的王學(xué)暢、五班的陳若珂……其中，陳若珂被定為“極右”，先是下放農(nóng)村勞改，后被發(fā)配到新疆伊犁。

反右斗爭結(jié)束后，師大黨委監(jiān)察委員會給我作出的正式結(jié)論是：在反右斗爭中，犯有“嚴(yán)重右傾，放棄黨支部領(lǐng)導(dǎo)”和“支持右派向黨進(jìn)攻”的嚴(yán)重錯誤，“為此給予撤銷黨內(nèi)職務(wù)的處分”。（可能是考慮到我“出身好，一貫表現(xiàn)好”，否則，結(jié)論和處分可能要重得多。）

從此，我只有挨批和檢討的份兒了。但有一點(diǎn)，即我反對把王學(xué)暢同學(xué)劃為右派這一“錯誤”，我在思想上始終沒有搞通，因而也從來沒有作過真正觸及靈魂的檢討。這一點(diǎn)，要從“肅反運(yùn)動”說起。

1955年秋季，“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的運(yùn)動，在華東師大的學(xué)生當(dāng)中也轟轟烈烈地開展起來了。當(dāng)時，我是一個剛進(jìn)入大學(xué)一年多的青年學(xué)生，政治上十分幼稚，腦子里根本沒有什么政策觀念。運(yùn)動開展起來之后，我既未向黨總支和學(xué)校黨委匯報，更沒有得到他們的批準(zhǔn)，僅僅根據(jù)個別同學(xué)的“揭發(fā)材料”，就自作主張地把王學(xué)暢同學(xué)作為“胡風(fēng)分子”，一連幾個下午，公開進(jìn)行大會批斗。一天，我正在主持批斗大會，黨委派出的檢查各系運(yùn)動進(jìn)展情況的檢查組讓我去匯報批斗王學(xué)暢的根據(jù)。他們聽了我的匯報后，明確地告訴我：“這些不是胡風(fēng)言論，王學(xué)暢不是胡風(fēng)分子，你必須馬上停止對他的批斗?！钡捎谒麄兗庇谝e處檢查，沒有來得及交待我如何做好善后工作，就急急忙忙地走了。我當(dāng)然要按照檢查組的意見辦事：停止批斗?；氐綍?，我宣布：“散會”，就此了事。至于把人家批斗錯了，我連一個字也未說。我這樣做，從表面上來說，似乎僅僅是出于我的幼稚無知，不懂政策；但實質(zhì)上是因為，當(dāng)時我作為整人者，根本沒有去設(shè)身處地為被整者著想，根本體會不到被整者的處境和痛苦！到1957年鳴放期間，一天晚上，在黨委小禮堂，常溪萍書記主持了一個“學(xué)生鳴放會”，讓包括我在內(nèi)的一些學(xué)生黨員干部去“聽會”。在這次鳴放會上，王學(xué)暢同學(xué)“鳴放”了。他給我留足了面子，根本沒有點(diǎn)出我的名字，但我卻知道他批評的就是我。他痛哭流涕地訴說了他在肅反運(yùn)動中的遭遇。他說：“把我當(dāng)成胡風(fēng)分子進(jìn)行大會批斗，后來明知批斗錯了，但卻一直當(dāng)作沒有發(fā)生這件事，弄得我一年多來吃不下飯，睡不好覺，心里十分痛苦。試問這是什么作風(fēng)？”聽了王學(xué)暢同學(xué)的發(fā)言，我的靈魂受到了很大的震動，深深地認(rèn)識到自己當(dāng)年實在太荒唐，給人家造成了這么大的傷害，而自己卻長期“不知不覺”，實在對不起人家。我當(dāng)時真想馬上發(fā)言，表示接受王學(xué)暢同學(xué)的批評，并公開向他賠禮道歉?？墒?，當(dāng)時我的任務(wù)只是“聽會”，當(dāng)然無權(quán)去這樣做。但會后，我卻在私下里向幾位同學(xué)吐露了我上述的感受和心聲。不料，當(dāng)我被撤銷了黨支部書記職務(wù)、受到批判之后，有的同學(xué)卻把我在私下里吐露的心聲反映給了黨組織。于是，王學(xué)暢固然以“攻擊肅反，向黨進(jìn)攻”的“罪名”而被定為右派，我在私下里說出的那些話，則成了我“支持右派向黨進(jìn)攻”的三大罪狀之一！（其實，當(dāng)時王學(xué)暢同學(xué)根本就不知道我有上述的心聲和言論）對此，我無論如何也想不通：人家明明是被錯誤地批斗了，怎么就不可以提出批評意見呢？我只不過是一個基層的學(xué)生黨支部書記，人家僅僅是不點(diǎn)名地批評了我個人確實有過的錯誤，既未涉及全校，更未涉及全國的肅反運(yùn)動，怎么就成了“攻擊肅反，向黨進(jìn)攻”了呢？我明明嚴(yán)重地傷害了人家，本應(yīng)公開向人家賠禮道歉，我只不過在私下里向別人而并非向他本人表示了接受他的批評的意向，怎么就成了“支持右派向黨進(jìn)攻了呢？這豈不是說我支持他向‘我自己進(jìn)攻’嗎？”對諸如此類的眾多的問題一直想不通，我如何能夠作出真正觸及靈魂的檢討呢？

1955年秋季，本應(yīng)公開向王學(xué)暢同學(xué)檢討和賠禮道歉，但當(dāng)時因我的“幼稚無知”而未去做。1957年整風(fēng)反右時，我認(rèn)識到應(yīng)該這樣去做，卻又不允許我去做。改革開放了，我也退休了，我內(nèi)心的歉疚之情日甚一日。于是，在我得知王學(xué)暢同學(xué)現(xiàn)在的通信地址———浙江省瑞安師范學(xué)校之后，情不自禁地在1999年11月間，給他去了一封長信，誠心誠意地向他道歉，檢討我1955年的過失，請求他的寬恕和批評。我在信中并說：“如果不是我在1955年錯誤地批斗了您，您在1957年就不會‘鳴放’，因而也就不會被打成右派。因此可以說，您之所以被打成右派，并因此而招致了長期的災(zāi)難，我實在是‘始作俑者’?！?000年的正月初三，王學(xué)暢同學(xué)給我寫來了滿滿四張紙的長信，信中不僅稱我“學(xué)兄”，而且說：“來信充溢歉疚之情、誠摯之情，十分感激”，“過去的就讓它過去了”，“我所受的災(zāi)難，也不會責(zé)怪您為‘始作俑者’”……讀了這封信，我淚如泉涌！這并不是因為我被寬恕之后靈魂得到了解脫，而是被學(xué)暢同學(xué)那大海一樣寬廣的胸懷深深地感動了！以后，我們又幾次通信，暢敘衷情。

十一屆三中全會的春風(fēng)，融化了神州大地上覆蓋著的極左思潮的冰層，我們年級三、四、五班當(dāng)年被打成右派的同學(xué)，全部得到了改正。因此，加在我身上的“嚴(yán)重右傾，放棄黨支部領(lǐng)導(dǎo)”和“支持右派向黨進(jìn)攻”的罪名，當(dāng)然也就無法成立了。于是，在1979年的4月6日，華東師大黨委給我作出了平反的決定。改正和平反雖然來得遲了，但總還是令人欣慰的。

最后，關(guān)于常溪萍書記，我還想說幾句。當(dāng)年他雖然斥責(zé)了我，處分了我，并因此影響了我一生的前程；但是，說句心里話，我至今仍然對他很尊敬。他衣著簡樸，工作勤懇，平易近人，經(jīng)常深入到學(xué)生宿舍，與同學(xué)們促膝談心，到運(yùn)動場與同學(xué)們一起打球，他每周都要到學(xué)生餐廳一次，以便了解和改善同學(xué)們的伙食情況……可以說，在他身上，的確可以看到我們黨的許多優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，他不愧為我們黨的一位非常優(yōu)秀的、忠誠的高級干部。但一位干部越是對黨忠誠，在黨的政治思想路線發(fā)生嚴(yán)重錯誤的時候，他做的錯事也就會越多、越大。在1957年，他忠誠地執(zhí)行了那條極左路線，把一大批風(fēng)華正茂的青年學(xué)生打成了右派分子（全校有多少，我至今不得而知。僅中文系我們一個年級，就達(dá)23人之多），這不僅給這些同學(xué)造成了長期的苦難，有的甚至家破人亡，而且也給黨和國家造成了嚴(yán)重的、無法彌補(bǔ)的損失。不幸的是，十年之后，在那場史無前例的“文化大革命”運(yùn)動中，他本人卻遭到了那同一條極左路線的迫害，被造反派作為“頑固堅持資產(chǎn)階級反動路線”的“死不改悔的走資派”，進(jìn)行殘酷的折磨和摧殘，最后竟從高樓上摔下來，悲慘地離開了人世?。ㄖ劣谒窃鯓訌母邩巧纤は聛淼模烤烤故亲詺⑦€是他殺？至今也仍然是一團(tuán)迷霧）他的結(jié)局無疑是一種悲劇。