不悔的子岡

1985年11月，做了20多年右派、其時已半癱在病床上的子岡口述了《我坐在輪椅中》一文，其中有這樣一段話：

我在北京見到一篇回憶我和徐盈的文章（復印件），原載臺灣《傳記文學》，作者是當年《大公報》的同事，后來定居臺北的陳紀瀅。陳文所憶舊事大體不差，字里行間還隱隱流露出一絲溫情；但按語卻指責“中共毀滅人才”，這是我和徐盈所不能接受的。我們（何止是我們？）確實遭受過冤枉，嘗受過苦痛，但無論何時何地———包括戴著“帽子”在生活最底層接受“思想改造”的時刻，我們也首先感受到生活（無私的生活！）對每一個正直的人的啟示與鼓舞！是它，使我有勇氣活了下來，堅持發(fā)揚身上原來正確的東西，也努力改掉不那么美好的東西。這些體會，與早已分道揚鑣的陳先生是說不清的，也無須去說。（《揮戈馳騁的女斗士———女記者子岡和她的作品》，北方婦女兒童出版社1987年版，289頁）

20多年的浩劫，20多年的磨難，子岡依然真誠地說她們不悔。

一

遙想子岡當年，以筆為槍，和徐盈夫妻雙雙馳騁在動蕩中的新聞界，并和《新民報》女記者浦熙修一起被譽為連子雙璧。1980年，子岡發(fā)表《熙修和我》一文深情回憶：

抗日戰(zhàn)爭的40年代，在重慶山城，浦熙修和我，無形中成了新聞界的一雙姐妹———并肩采訪，分別寫稿，人家看見我問她，看見她問我，好像我們之間不存在什么新聞競爭，合作得倒很融洽似的。有人猜想彭子岡是一名地下黨員，而浦熙修也愈來愈赤化了。（《子岡作品選》，新華出版社，338—339頁）

子岡的記者生涯是從《婦女生活》開始的，1936年，她曾只身以“堂妹”的名義到蘇州監(jiān)獄采訪“七君子”之一史良，寫下了《“堂姐”史良會見記》；也曾參加魯迅的葬禮，寫出了《偉大的伴送》這樣感人的報道。從1938年初入《大公報》，十多年間，她發(fā)表了大量生動鮮活、有棱有角的通訊，這些曾感動過一個時代的文字已永遠載入中國新聞史。“那個爽朗敏銳，漂亮灑脫，穿著大紅毛衣在國統(tǒng)區(qū)跑來跑去的子岡”也早已定格在歷史中。

1943年，在一次推進“節(jié)約儲金運動”的記者會上，炙手可熱的孔祥熙說：“今天講節(jié)約儲金，所以準備的茶點也很節(jié)約，只有一塊維他餅和一杯紅茶。但必須向各位說明，這種維他餅是用最富于營養(yǎng)的大豆做成的，又是新生活運動總會總干事黃仁霖先生發(fā)明的。當年我在美國遇到汽車大王福特先生，他告訴我，中國的大豆，含有維他命ABC多種成分。總之，各位吃了維他餅，不但實行節(jié)約，而且有益于養(yǎng)生之道……”

他的話沒完，子岡就當場提問：“這幾年，前方戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)，后方老百姓節(jié)衣縮食，都是為了爭取抗戰(zhàn)勝利。孔院長，你可以看一看，在座的新聞界同業(yè)都面有菜色，惟有你心寬體胖，臉色紅潤，深得養(yǎng)生之道。可否請你繼續(xù)深談一下養(yǎng)生之道？”

一番話問得孔祥熙瞠目結(jié)舌，只得“哈哈”兩聲，匆匆宣布散會。

直言不諱正是子岡的性格，下筆之時，她更是對權(quán)貴豪門毫不留情。所以國民黨當局不止一次向《大公報》“交待”：彭子岡“文字不妥”，要報社“采取手段”。《大公報》對此自然是不予理會，但她采寫的文字越來越難在重慶《大公報》面世了。從1941年起，她為桂林《大公報》寫了近百篇“重慶航訊”，幾乎是每周一篇，成為桂林版的一大特色，主要傳達底層社會的聲音，關(guān)注小人物的痛苦與掙扎，他們的絕望與希望，被新聞界譽為“重慶百箋”。這不僅是她一生中最重要的作品，也是足以與范長江的《中國的西北角》等相媲美的傳世之作。遺憾的是后來出的《子岡作品選》《時代的回聲》《揮戈馳騁的女斗士》等都沒有收集她這一時期的大量通訊，即使有少量收入，也沒有標明出處，徐鑄成曾為此發(fā)出感嘆，認為這樣做，“使讀者不易明了其戰(zhàn)斗鋒芒，也容易失其歷史的真實”。

1945年8月，毛澤東到重慶，作為1938年秘密入黨的地下黨員，當子岡在重慶機場見到她所崇拜的領(lǐng)袖時，心情之激動可想而知，她在第一時間寫出了《毛澤東先生到重慶》，短短1500個字，樸實無華，卻把毛澤東的形象活生生地勾了出來，其中兩個簡單的細節(jié)尤其傳神：

“很感謝”，他幾乎是用陜北口音說這三個字，當記者與他握手時，他仍在重復這三個字，他的手指被香煙燒得焦黃。當他大踏步走下扶梯時，我看到他的鞋底還是新的。無疑這是他的新裝。

記者像追著看新嫁娘似的追進了張公館，……毛先生敞了外衣，又露出里面的簇新白綢襯衫。他打碎了一只蓋碗茶杯，廣漆地板的客廳里的一切，顯然對他很生疏。他完全像一位來自鄉(xiāng)野的書生。（《子岡作品選》158頁）

她所寫的不僅合乎歷史的真實，而且確實蘊涵了她“當時對于主席的誠摯感情”，令她意想不到的是，為了這一神來之筆，從“反右”到“文革”，她不知道挨了多少批判。

從1945年9月起，她回到北平，擔任《大公報》駐北平辦事處記者，以“北平電話”的形式在天津《大公報》發(fā)表了一篇篇可與“重慶百箋”前后輝映的通訊：《愁城記》、《北平小事》、《如是我聞》、《北平傳奇》、《烽火北平》、《北平的春天》、《北平歲寒圖》……這些文字如同為時代畫像，半個多世紀以后讀來也宛在眼前。借助國共關(guān)系沒有破裂的時機，她發(fā)揮一個記者特有的作用，為共產(chǎn)黨做了許多事，蔡文治（軍調(diào)部的國民黨代表）曾在一次記者會上當面問她：“彭子岡，你究竟是不是共產(chǎn)黨？！”

1946年2月，她未經(jīng)國民黨當局允許，擅自采訪共產(chǎn)黨控制的張家口，在《大公報》發(fā)表《張家口漫步》的系列通訊，蔡文治無奈地說：“彭子岡，你的文章真有煽動力啊！”當年12月，國共全面破裂之后，她在《大公報》發(fā)表小說《惆悵》，公開懷念在解放區(qū)的弟弟，一時震驚朝野。國民黨當局一再警告《大公報》：“徐、彭文字不妥”，要求迅速“采取措施”。《大公報》卻一直“拖而不辦”。到了1948年底，國民黨動手搜查了他們的家，并把徐盈關(guān)押了數(shù)日。

二

子岡最輝煌的記者生涯實際上在1949年就結(jié)束了，這一年她只有35歲。她坦率、直爽的個性卻沒有什么改變。新政協(xié)在中南海懷仁堂舉行會議，懷仁堂的正門朝南，卻在西墻專門開了個小門，規(guī)定記者只能在那里出入。子岡是代表兼記者，并未受到限制，但她對這一做法表示不滿，認為開會的代表很忙，記者要采訪他們只有見縫插針，在一個門出入，正好順道交談，單獨開個門，不便于記者工作。她為此大發(fā)議論，有的言論還涉及到反對等級等問題，不無尖銳，被人稱為“大自由主義”。

當年她可以直言不諱地批評國民黨，面對自己出生入死一同創(chuàng)建的紅色“新中國”，除了歌頌，歌頌，她已不可能有另外的選擇，但她做夢也不會想到幾年后自己竟成了“右派”。

1957年，時為《旅行家》雜志主編的子岡成為“右派”之初，她公開表示不服，聲明“辭職不干了，準備回家當家庭婦女”。在批判會上，她依然不自覺地為自己在“鳴放”中的意見辯護。打開塵封多年的《彭子岡的右派言論》集，其中只有她寫的6篇最“毒”、最“黑”的“反黨”文章，批判她的文章數(shù)量卻超過了10倍。她的那些意見其實沒有一條說得上尖銳的，她談到了出版發(fā)行存在的問題，贊成恢復“開明書店”、同人刊物等等，針對蔬菜統(tǒng)購統(tǒng)銷中的弊病，她提出“蔬菜公司能否解體”等，這是她作為一個家庭婦女的切身體會———“蔬菜是嬌嫩貨，經(jīng)不起翻騰，時間上也經(jīng)不起拖延，壞了沒救。能不能不要什么公司層層集中又層層下放呢？能否讓郊區(qū)的蔬菜合作社里的菜農(nóng)或是自留地里的菜農(nóng)自己來賣呢？不說別的，北京胡同里賣菜的清脆悅耳的吆喝聲，也盡夠叫人惦記！一吆喚一連串，充滿了自豪的感情，可惜如今只能從相聲《改行》里聽到了。這也許只是我不足為訓的小資產(chǎn)階級舊情感，真正受到實惠的是萬萬千千、每條小胡同里短不了的家庭婦女們……”結(jié)果被批判文章咬定她希望“社會主義制度，都得統(tǒng)統(tǒng)解體不可！”

老大公報人吳永良回憶，子岡被羅織落網(wǎng)的真正原因還是她的口無遮攔，她竟公然表示不贊成搞政治運動，說那既費時，又無益，這些話觸及了當時最敏感的問題。顯然比她的文章更容易惹禍。

許多人還揭發(fā)她在《毛澤東先生到重慶》文中，“蓄意”加入毛澤東在張治中家客廳中打碎一只蓋碗的細節(jié)，說毛澤東“仿佛來自鄉(xiāng)野的書生”更是“惡毒污蔑領(lǐng)袖”。一篇曾被延安當年收入毛澤東在重慶的有關(guān)集子的文章此時成了她右派根源的罪證。僅僅一年前，她在懷仁堂出席一個宴會，毛澤東先認出了她、叫出她的名字，還說她“比過去胖了”，問她是不是還“經(jīng)常寫文章”等。她不明白轉(zhuǎn)眼間，為什么一切都變了。

更讓她不明白的是，昔日的戰(zhàn)友、同志、同事，轉(zhuǎn)眼間也變了。她多次受到大會批判。其中一次在北京日報社的小禮堂舉行。會前因為發(fā)生了北京日報社一個“右派”跳樓自殺事件，所以那天的批判會空氣特別凝重。頭一個批的是劉賓雁和他的《本報內(nèi)部消息》，接著批判子岡。子岡坐在那里，面無表情，似乎被批判得有些麻木了。可是每次批判會后，她依然表示不服。

因為不服，子岡受到更嚴厲的制裁，受到《人民日報》的點名批判，被定為“極右分子”，開除黨籍，取消工資級別，每月發(fā)30元生活費，遣送北大荒勞動改造。只是周恩來在審查名單時，把她的名字勾掉了，所以才免于去北大荒，下放到河北農(nóng)村勞動。《旅行家》編輯周沙塵說了一句：“彭子岡解放前冒著殺頭危險時沒有反黨，怎會在解放后個人地位節(jié)節(jié)升高時去反黨？！”結(jié)果被開除黨籍，下放東北二十年。

三

1961年，子岡被安排到政協(xié)文史資料委員會，她和浦熙修這幾個昔日風頭最健的新聞記者成了舊聞記者。就在她埋頭整理史料時，發(fā)生了許多她想不明白的事，從戰(zhàn)犯管理所特赦的一大批戰(zhàn)犯轉(zhuǎn)眼都成了“文史專員”，每月工資100元，是她的三倍多。而且其中七八位如末代皇帝溥儀及國民黨將領(lǐng)杜聿明、王耀武等很快就成了全國政協(xié)（特邀）委員，工資翻到了200元。她在1949年前曾采訪過這些戰(zhàn)犯中的一些人，她不明白為什么對人民犯有罪孽的戰(zhàn)犯，如今卻翻了個個兒。政協(xié)機關(guān)里有人私下議論：“越是‘自己人’，挨整就越厲害。”

“文革”災難降臨，1969年她被下放到湖北沙洋干校勞動。但即使遭受了那么多不公正的待遇，她“對黨對人民對社會主義執(zhí)著的愛”從來沒有泯滅過，她在干校寫信給鄧穎超說：

徐盈的勞動很重，送糞，拉車，搬運糧袋，大汗淋漓，瘦骨嶙峋。我的膝關(guān)節(jié)早已壞，是個半殘廢。我們愿向工農(nóng)兵看齊，接受再教育一輩子，但體力已跟不上，希望當革命需要用得著我們的時候，以畢生之力，為革命盡一份力，以此報達毛主席，也不辜負當年您和總理在曾家?guī)r五十號的諄諄教誨……

在寫給女兒的信中，她說：“小鳥起飛，是我二年來的生活實感，真想飛翔，不想定居。看麻雀時而來啄食，時而在我的吶喊或銅鑼聲中忽的起飛，真是羨慕……讓我們大家在國家的大好形勢中，在世界革命的大好形勢中歡樂起來吧！我要像小鳥一樣起飛！”

1979年，子岡獲得平反，重返《旅行家》。正如沈從文為《子岡作品選》寫的序中說的，“一些拿筆桿子寫文章的，在風風雨雨中，被批斗得顛三倒四，無所適從……偶然幸存的，也大都由青春年華進入身心憔悴衰老遲暮之中”。（《子岡作品選》2頁）這時她已65歲，走路蹣跚、行動遲緩，進入了暮年，早已不是“那個爽朗敏銳，漂亮灑脫，穿著大紅毛衣在國統(tǒng)區(qū)跑來跑去的子岡”了。正當她再次提起筆時，1980年夏天她猝然患腦血栓入院，從此半身癱瘓，在輪椅上度過了生命最后的時光，甚至不幸患上了老年癡呆癥，說話不著題，“坐在椅子上看報，報紙常常是倒著拿的。”1988年1月，子岡在癱瘓8年后告別人世。《人民日報》以《握一管神筆有兩只慧眼著名女記者子岡默默離去》為題發(fā)表了一篇讓家屬非常感動的報道。

盡管楊剛、范長江、孟秋江、劉克林、蔣蔭恩……這些《大公報》人都親自為自己的生命畫上了休止符，盡管子岡、徐盈夫妻，還有曾寫下名篇《落日》的朱啟平等許許多多《大公報》人被打成“右派”，歷經(jīng)劫難，生命中大好的歲月都被浪費了，但是子岡并不同意陳紀瀅“中共毀滅人才”的批評，午夜夢回，她說真的沒有后悔過。從她在湖北干校寫的那些信來看，從她在病床上、輪椅中口述的文章看，這位年輕時就秘密加入了共產(chǎn)黨的記者，對她1957年以后的遭遇真的是毫無怨言，她對陳紀瀅的抱怨因此也是真誠的，只是她的真誠中有太多悲涼的意味，這未必是她所能體會到的。她曾是一位出類拔萃的新聞記者，她的許多文字為大時代的歷史留下了見證，她也在政協(xié)整理過文史資料，但看不出她是不是屬于那種缺乏歷史感的人？