我也是個“兩頭真”

張勁夫是一位為黨和國家的革命事業奮斗了幾十年的高級干部。他收編了自撰的22篇文章和講話、書信，稱為《嚶鳴》；又收編了17篇編者贊賞的文章，稱為《友聲》，共成一集，書名《嚶鳴·友聲》，由中國財經出版社日前出版。這些文章在這些年中發生過振聾發聵的影響。本文是張老為這本書寫的前言。

我有幸成為一位跨世紀的老人，在20世紀生活工作了80多年，于耄耋之年探頭于新世紀，展望到新世紀的一些新情況、新問題。作為一名老戰士、老黨員，我對已往的世紀難免要回顧一番。我沒有寫回憶錄之類，只寫過一些人和事的專題文章，也算是我的“世紀回顧”吧！

我小時候生長在農村，自幼即知道一位鄉下先生作的有關插秧的一首詩，但現在已記不清作者的姓名和全詩的內容了，只記得一句“步步后退是向前”。因為這一句源于實際生活，生動形象，富于哲理，充滿辯證法，給我的印象太深刻了，所以一直沒有忘記。我由此覺得，不管是回顧過去，還是展望未來，只要目的是為了社會發展、把事情辦好，其實質都是“向前”。

2001年，我應廣東《同舟共進》主編蕭蔚彬同志之約，在紀念“七一”黨的80周年生日之時，寫一篇題目為《采藥雜說》的文章，作為一名老共產黨員的書面發言。這篇文章，另外兩家報刊也發表了，北京、上海、浙江等地的幾位同志，還自動翻印了若干份，相互傳看。有一位老友說，這篇文章是對當下套話文章的突破。其實，我花兩個月的時間寫成這篇文章，反映的只是我在20世紀80多年實際生活、工作的一些感受，實話實說；不寫套話的意思是有的，因為講套話與我不合。文章寫成后，不知是否合乎主編的要求，所以在給他的信中明確地說：“如不合用，棄之可也。”主編認為可用，于是發表了。

在寫《采藥雜說》之前，我曾一度頭腦發熱，擬了十幾個題目，例如，“屁股指揮腦袋”、“人間的天堂”等等，想一一寫出來。豈知一到動筆，方知寫這樣的東西也并非那么容易，一定要“厚積薄發”，才能“涉筆成趣”。魯迅先生在1902年別諸弟的詩中，有兩句說得很好：“我有一言應記取，文章得失不由天”。這是魯迅先生的親身體會。魯迅先生的雜文，堪稱舉世一絕，嬉笑怒罵，皆成文章。這是因為他學貫中西、博古通今，沒有這樣的功力，要寫出這樣的雜文，是很難做到的。

近讀《同舟共進》2004年第1期《同舟人語》一欄中蕭蔚彬寫的《觀書與論事》一文，頗具新意，摘錄如下：

南宋愛國將領辛棄疾以詞傳世，其詩鮮為人知。數年前，編者從他的一首七律中拈出兩句，與作者讀者共勉，且在本刊三番五次，廣而告之。這首《送湖南部曲》作于宋孝宗淳熙七年（1180年）冬，原詩如下：

青衫匹馬萬人呼，幕府當年急急符。

愧我明珠成薏苡，負君赤手縛於菟。

觀書老眼明如鏡，論事驚人膽滿軀。

萬里云霄送君去，不妨風雨破吾廬。

此詩本是辛棄疾在湖南安撫任上受讒去職之時，贈送前來話別的一位部屬的。“觀書老眼明如鏡，論事驚人膽滿軀”兩句，既是詩人自許之辭，頗見他的磊落和傲氣；也是對同袍的勉勵之語，流露出一種激情和期待。

編者以為，辛棄疾這兩句詩，在800年后的今天，仍堪為本刊讀者作者和編者書之座右，誦而深思之。

觀書，是一種閱讀的權利；論事，是一種表達的權利。閱讀思考之余，自有表達議論的需要。至于能否別出新意，議論風生；如何把握分寸，以理服人；那就全憑觀書者的慧眼和膽識了。編者于此有厚望焉。

要能做到編者厚望，沒有功力是不行的。要活到老、學到老，鍥而不舍，不斷增強自己的功力。我贊成離退休的人，不僅要老有所養，也要老有所為，為國家、為人民貢獻點“余熱”。當然，要量力而行，這一點我是有深刻教訓的。2003年春節過后，我為了給接受關于股份制問題的采訪作準備，大年初三凌晨3點就起來看書。因過于勞累突然病倒了，不能走路了，去醫院檢查，說又犯了腦血栓的毛病。由于活動受限制，原來想研究的一些問題不得不擱置，想寫的幾篇文章大都完不成了，我這才后悔莫及。坐在輪椅上，思緒萬千，心潮難平，偶成四言句表達心情：

年衰未敢忘憂國，志寄新生興九州。

釋疑有盼后賢晰，切忌茫然度春秋。

胡繩同志80歲時寫了一首自壽詩，自謂“四十有惑，惑而不解，垂三十載。”他說自己是一個“兩頭真”的革命者，并自勉：塵凡多變敢求真。我也是一個屬于“兩頭真”的革命者。年輕時，面對要當亡國奴的危險，提著腦袋找共產黨，加入革命行列，真心抗日救國；年老時，經歷了黨內外諸多有疑問的事，真心反思，以求弄通，不當糊涂人。清人龔自珍在其《夜坐》詩中寫道：“平生不蓄湘累問，喚出娥詩與聽。”這兩句是說，他從來不像屈原那樣，積累了許多問題向天發問，而是通過詩句對嫦娥訴說。不蓄湘累問是詩人秉性自持之言，但只詩與娥聽是不夠的。我不想蓄問，但很想把一些疑問析清，但垂垂老矣，力不從心。一日忽然想起《詩經·小雅》上一首《伐木》詩，曰：“伐木丁丁，鳥鳴嚶贏。出自幽谷，遷于喬木。嚶其鳴矣，求其友聲……”于是想到，把自己過去寫成的文章選出十幾篇，再力所能及地寫幾篇，算是“嚶鳴”；然后再加上幾位友人的十幾篇文章，作為“友聲”；合起來編一本書，書名《嚶鳴·友聲》，不也可以在某些問題上幫人釋疑嗎？想到此，便決定編這本書。本書的出版，如能對讀者解惑多少有點幫助，對建設有中國特色的社會主義事業多少有所裨益，我就心滿意足了。

余年90，已難握筆，就此打住，更大的希望寄托于新人。