在胡耀邦領導下工作

多少次執筆想抒發我內心灼熱的情感，懷念終生難忘的耀邦同志，但直到我將滿83歲的今天，才力不從心地還多少年來的宿愿。

耀邦同志是1989年4月15日過早地離開人世的。鄧小平同志曾親自到人民大會堂為他送行。我含著眼淚走出大會堂南門，伴隨他的靈車在長長行列中到達八寶山革命公墓。15年過去了，他的音容、笑貌，思想、精神依然回蕩在我的腦海中。在60多年坎坷的征途中，我曾有幸在他領導下工作，他對我親切的教誨，一直銘刻在我的心里。

毛澤東向我們推薦的熱愛學習的“紅小鬼”

我知道胡耀邦的名字，是1938年8月1日毛澤東同志親口推薦給我們的。在延安東門外延水之濱，為歡送我們新入伍的抗大學員開赴瓦窯堡，毛澤東同志在羅瑞卿副校長陪同下，前來為我們送行。這是我第一次見到久仰的革命領袖毛澤東。他高大的身材，灰布軍裝，以濃重的湖南口音對我們說：“同學們，你們就要到遠離延安的抗大一大隊學習去了，我特地為你們送行，向你們推薦兩個人。一個是我敬佩的老師，從蘇聯吃面包回來的張如心教授，他可以把許多馬列著作背誦如流，你們可以向他學習系統的馬列主義理論；一個是大隊政治委員胡耀邦，他的年齡比你們大不了多少，是我親眼看著長大的熱愛學習、朝氣蓬勃的‘紅小鬼’，現在還不斷寫些文章在報上刊登，很受讀者的歡迎。希望你們以這兩個同志為榜樣，好好的學習?！泵珴蓶|同志簡短有力的歡送詞，給我們這些從四面八方來的向往抗大的年輕學子以有力的鼓舞。

我對耀邦同志的第一個印象是他對年輕人的熱情關懷。我們近300人的兩個學員隊，從延安出發爬山越嶺，經過三天行軍，在8月4日的晚霞中到達了瓦窯堡。這是個形勢險要、依山筑城、窯洞壯觀的陜北名鎮。大隊機關的同志們敲鑼打鼓在南門口歡迎我們，站在最前頭的是一個個頭不高，留著分頭的青年人，他炯炯的目光凝視著我們，滿面笑容地和我們一一握手說：“同學們，辛苦了，抗大一大隊歡迎你們”。

第二天上午在上堡子廣場上全大隊集會，歡迎我們新到的學員隊。主持歡迎儀式的同志向我們一一介紹大隊、支隊的負責同志和主任教師。當介紹胡耀邦政委時，我們發現就是昨天第一個和我們握手的那個青年人。他在熱烈的掌聲中對我們說，“我就是胡耀邦，前幾天，毛主席和羅副校長給我打電話，說你們有的是從大武漢來的，有的是從云南邊疆、昆明來的，有的來自黃埔軍校和綏遠前線，還有從南洋、新加坡來的愛國僑胞，你們的到來為我們抗大增添了新的血液，大家有什么建議和要求可以隨時找我們談，我們大隊領導和教職員工就是為同學們服務的。讓我們在抗大這座革命熔爐互相學習，共同進步”。

耀邦政委簡短親切的歡迎詞，使我們這些歷經艱險、奔赴抗大的學員心里熱乎乎的，就像回到了自己的家中。

耀邦同志給我的一個強烈的印象就是他高度的革命原則精神

瓦窯堡是工農紅軍早已解放了的革命老區，曾經是黨中央初到陜北時的所在地。但是綏德專區掛名專員頑固分子何基鴻，借口加強國共合作，和我們聯系，派了一個經過專門訓練的磨擦專家田杰生、名義上的保安縣縣長來這里，專門散布流言蜚語，挑撥軍民關系。在瓦窯堡雙十節軍民聯歡會上，田杰生不請自來，大言不慚地表示要代表保安人民講幾句話。主持聯歡會的鎮長答應了他。田杰生說：“我是保安縣的老縣長，保安的老百姓托我講幾句話轉達他們的意見?！边@就是：“歡迎抗大上前線，不要光在瓦窯堡吃年糕飯”。人們意想不到這個掛名的國民黨縣長，竟然在大會上公開挑撥、誣蔑抗大和人民群眾的關系。會場一片嘩然。坐在主席臺上的胡耀邦政委立即躍然而起，嚴肅地指著田杰生的鼻子說：“田先生，誰讓你代表已解放多年的保安人民，你怎么能代表保安人民？你是靠了我們共產黨提出的抗日民族統一戰線政策，才被允許來瓦窯堡作聯絡工作的。誰不知道，我們抗大培養了成千上萬的干部上前線，在敵后創造了抗日根據地，你怎么竟敢在光天化日之下制造謊言，挑撥軍民關系，居心何在？”耀邦政委義正辭嚴的講話，與會軍民報以熱烈的鼓掌?！胺磳μ锝苌f八道”、“加強軍民團結”的口號聲，震撼了會場。面對胡政委的嚴厲譴責，在眾目暌暌之下，田杰生低頭哈腰地說：“胡政委不要生氣，我說的是群眾的一點意見而已，說錯了，我收回?！痹跁鲆黄瑖u噓聲中，他只好逃之夭夭了。與會的抗大師生和人民群眾為胡耀邦政委的這種革命原則精神感到自豪。

耀邦同志深入基層關心青年學員的培養，使我感受到革命大家庭的溫暖

1938年底，我在抗大一大隊緊張愉快的學習就要結業了。大隊領導讓我們即將畢業的學員為新來的學員實習教課，聽取領導和教員們的講評。由于領導準備要我任哲學助教，讓我把學習、領會毛澤東關于《實踐論》、《矛盾論》的講稿精神的體會和心得，講給新來的學員們聽。這也是我學習中感受最深的，因此備課和介紹十分用心。一百多個新來的學員對我的實習課報以熱烈的掌聲。張如心教授對我的講課予以肯定。大家沒有意識到耀邦政委突然出現在課堂上。原來他早就坐在新學員的后面，聽我的實習講課。胡耀邦政委的出現受到了同學們的熱烈歡迎。他緊握我的手說：“馮征同志，你是我們張如心教授的好學生，半年來，你認真學習和領會毛主席的哲學思想，學習中理論聯系實際，實習匯報課成績是合格的，希望你再接再厲，爭取做一個優秀的抗大教員。”

耀邦政委的親切鼓勵，再次指引了我學習和奮斗的方向。認真攻讀馬列主義理論，緊密聯系實際，奮發進取，對于我的一生都具有重要的意義。

1939年初我從抗大一大隊畢業分配到抗大五大隊任政治助教。這時耀邦政委已調到八路軍總政治部任組織部副部長，我們都住在八路軍大禮堂附近的窯洞里，接觸的機會多了，在延河邊上散步經?？梢耘龅?，不斷能聽取他的教誨。

耀邦同志鼓勵我到火熱的斗爭中鍛煉成長

1939年6月1日抗大舉行建校三周年大慶，宣布根據黨中央和毛主席的決定，抗大總校要開赴敵后，到八路軍野戰總部去辦。耀邦同志出席了延安各界歡送我們的大會。他對我說：“過去要求你安心在清涼山下，當一名教員，現在情況變了，要歡送你們到敵后去，到前線經受戰斗的考驗和鍛煉，這是很難得的，只要牢記毛主席的三句話（即堅定正確的政治方向，艱苦奮斗的工作作風，靈活機動的戰略戰術。），八個字（團結、緊張、嚴肅、活潑），全心全意地為人民服務，就能夠不斷地取得新的成就和進步?！彼f：“我將到前方去看望你們?！苯又钔韭暑I的總政治部宣傳隊的同志們為我們送行，熱情地教我們唱《再會吧，在前線上》的“送別之歌”，讓我們唱會記熟。我們手挽手的在火光細雨中漫步，在延河邊上反復地唱著這首感人的歌曲。60多年過去了，至今還記憶猶新。

耀邦同志一再勉勵我們在斗爭中努力學習和領會毛澤東軍事思想，為我軍政治工作創新、發展作出貢獻

1939年秋我隨抗大總校前往晉東南路過晉察冀時，羅瑞卿副校長帶領副大隊長、老紅軍陳海涵和我一起去易水河邊晉察冀軍區司令部看望聶榮臻司令員，當聶司令員得知我是邯鄲人又是待分配的政治教員之后，向我講起：易水邊上的“風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復還”和“燕趙多慷慨悲歌之士”的典故，我也向他講述了我的家鄉盛傳趙武靈王胡服騎射和“將相和”的故事。我們談的很投機。聶司令員當即向羅副校長提出留陳海涵同志和我在他身邊工作。抗大總校就是向敵后根據地輸送干部的。羅副校長當然不會拒絕老上級的要求。從此我就離開了抗大母校，和燕趙地區的父老鄉親結下了不解之緣。1946年夏天，當我所在的冀晉縱隊轉戰綏包返回平綏線上陽高駐地后，碰到了從熱河前線到冀晉縱隊任政治委員的胡耀邦同志，真使我喜出望外，真正實現了我們在延安告別時唱的“再會吧，在前線上”的愿望。當時我是冀晉縱隊政治部的宣傳科長兼《前衛報》主編。7月7日在我主持的縱隊直屬隊紀念抗戰、歡迎胡耀邦政委、李昌主任的大會上，陳正湘司令員致歡迎詞之后，胡耀邦政委發表了熱情洋溢的講話，他說“晉察冀軍區所在的燕趙地區自古以來就是慷慨悲歌之地，涌現過許多愛國主義的英雄志士。冀晉縱隊是以老紅軍部隊為基礎的英雄部隊。陳正湘司令員是長征中的英雄，晉察冀的名將。李昌主任是北京一二·九愛國學生運動的領袖，中華民族解放先鋒隊的總隊長，主持會的馮征科長是抗大的優秀教員，我能到這支英雄部隊和同志們并肩戰斗感到光榮和自豪。讓我們高舉毛澤東思想偉大紅旗，團結在以聶榮臻司令員兼政委為首的晉察冀中央局領導之下，為粉碎國民黨反動派的進攻，爭取自衛戰爭的勝利，建立新中國而努力奮斗?！辈筷犕緸楹钫牡絹砀械接芍缘母吲d。

耀邦同志任縱隊政委的第三天，就讓我陪同他到大同前線視察敵我斗爭的形勢，聽取部隊領導同志匯報，了解干部戰士的思想動態。我向他提出一旦自衛戰爭開始請求到第一線部隊去打仗。他說：“你的愿望和態度很好。但現在我們面臨的最重要的問題是，如何加強縱隊的領導，大力宣傳、貫徹毛主席的建軍和作戰思想，提高部隊的戰斗力，爭取戰爭的勝利?！彼煶晌依^續擔任現職，集中精力先把《前衛報》辦好。經過縱隊黨委討論，耀邦同志親自兼任報社社長，李昌主任任副社長，我任主編。報社編輯部中有新華支社副社長、著名記者王惠德（解放以后任中宣部副部長），前衛劇社原社長沈定華（后任解放軍藝術學院副院長），著名學者馮蘭瑞（任副主編）。編輯、記者有炯炎、涇水生、李健等人。為了能及時聽到黨中央、毛主席的聲音，專門為報社配備了一部電臺，每天抄寫新華社和新華廣播電臺的新聞廣播稿，報紙從三日刊改為日刊。為保證鉛印出版，為報社配備一輛膠輪馬車運載鉛印機和鉛字。并配有四個騎兵通訊員每天把報紙及時送到運動中的部隊。耀邦同志還決定報紙每天把頭條篇幅留給縱隊首長，以便及時傳達領導的指示意圖。并規定及時編發有針對性的講話材料?？v隊《前衛報》在耀邦政委、李昌主任親自領導下，堅持每天鉛印出版及時發到部隊，在轉戰平綏及出擊平漢、正太、津浦線和清風店殲滅戰、解放石家莊戰役中發揮了重大作用，受到部隊歡迎和軍區、野戰軍首長的鼓勵，榮立集體一等功。在解放戰爭中野戰縱隊能堅持每天鉛印出版的報紙是絕無僅有的。解放后聶榮臻元帥和耀邦同志曾多次要我找尋當年鉛印的《前衛報》，由于部隊抗美援朝，丹東留守處檔案失落，我原來保存的一份報紙，文化大革命中又被抄走，沒有找到，至今引為憾事。但耀邦政委親自領導的《前衛報》的作用和影響，一直深深地留在我們的記憶中。

部隊老同志還念念不忘耀邦政委對加強部隊政治思想工作建設，提高戰斗力方面的卓越貢獻。耀邦同志在行軍作戰中經常出現在前線，遇到敵機襲擊，他讓部隊迅速躲避，自己卻泰然自若地指揮。他能及時向部隊傳達毛主席、朱總司令和軍區首長的指示。當部隊主動撤離張家口和大同前線轉入察南和河北地區的時候，干部戰士情緒不高，耀邦政委關于沒有什么“不得了”、我們一定要爭取“了不得”的報告，傳遍了部隊。他向干部戰士說：我軍主動撤離張家口和大同前線，是為了卸掉背上的包袱，爭取戰爭的主動權，變被動為主動，這沒有什么“不得了”。用不著垂頭喪氣，毛主席教導，我軍的主要任務是殲滅敵人的有生力量，而不是一城一地之得失，主動撤離張家口和一些陣地，正是為了在廣闊的戰場上，尋找和創造更好的機會殲滅敵人，因此沒有什么“不得了”，而用毛主席主動尋找機會創造條件殲滅敵人的思想武裝起來，才是我們認為“了不得”的大事，我們一定要爭取這個“了不得”的實現。耀邦政委關于沒有什么“不得了”和一定要爭取實現“了不得”的報告，提高了指戰員的思想境界，形成了巨大的戰斗力。為了發揮在運動中殲滅敵人的有生力量，部隊還流傳著耀邦政委關于“牽著笨牛的鼻子走”的講話，啟示了我們指揮員要千方百計地調動敵人東奔西跑、造成許多失誤，抓住有利時機出其不意地把它殲滅。耀邦同志創造性地用生動的語言傳播毛澤東作戰思想，武裝并領導我們的部隊取得了一個又一個的勝利。

部隊中還流傳著耀邦政委重視并善于運用群眾喜聞樂見的語言傳播毛主席建軍、作戰思想，倡導編寫“人民軍隊三字經”的故事。1947年初當解放戰爭進入最緊張最困難的時候，如何在運動中對部隊進行毛主席建軍作戰思想教育，這是一件領導關心的頭等大事。一天，耀邦政委在《前衛報》上看到了前衛劇社宣傳員和谷巖編寫的一篇“三字經”式的歌謠，開頭是：“天荒荒，地荒荒，不識字，是文盲，不怨爹，不怨娘，舊社會，害人狼?！闭J為很好，立即要我找到和谷巖同志，鼓勵他為部隊戰士編一本人民軍隊“三字經”。和谷巖同志說他參軍前只上過幾年小學，文化程度低，怕完不成任務。耀邦政委親自鼓勵他說：“不要泄氣，天下許多大事都是小人物干出來的，只要下決心，思路對，肯努力，有志者事竟成。”在耀邦政委鼓勵、指導下，和谷巖同志奮發寫作，把毛主席的建軍作戰思想、我黨我軍優良傳統，以及對部隊任務要求寫成了一本“三字經”，耀邦政委親自審稿，還請了著名畫家為“三字經”作了插圖，請著名作家楊朔和我們一些同志們字斟句酌地作了文字上的推敲。由耀邦政委審定、晉察冀軍區政治部出版發行的“人民軍隊三字經”，受到部隊熱烈歡迎。

耀邦同志在大力宣傳毛澤東作戰思想的同時，還大力倡導發揚革命英雄主義精神，號召開展“立功運動”。1947年解放定縣作戰中，他親自動員和組織電影工作者拍攝攻城影片，表揚指戰員英雄事跡，這在我軍歷史上還是創舉。他提出“人人立功”、“事事立功”和“為人民立功最光榮”的口號，啟發和調動干部戰士的積極性，為我軍政治思想工作深入群眾、發展創新作出了貢獻。

當全國勝利，中華人民共和國建立之后，耀邦同志調任共青團中央第一任書記，我也從野戰部隊調到總政治部工作，和耀邦同志的接觸又多了起來，每逢重大節日（如春節、“八一”）我們有幾個長期在耀邦同志領導下的老部下，都會到耀邦同志的家里，撫今憶昔，促膝談心，這幾乎成了習慣。

在坎坷、曲折的征途中，耀邦同志不斷給我親切教誨，鞭策和鼓舞我奮發前進

這里我不能不提到令人痛心的1959年的廬山會議，當時我剛隨彭總從蘇聯及東歐八個社會主義國家訪問歸來，作為總政治部的工作人員參與了廬山會議的會務工作（負責簡報及小型會議記錄）。耀邦同志作為中央委員、共青團中央第一書記出席了會議。前期會議根據毛主席要開“神仙會”的指示，讓人們暢所欲言，會議生動活潑。當毛主席發現彭總和不少同志對他倡導的三面紅旗、大躍進中的嚴重浮夸現象有所批評以后，在7月23日的大會上出人意料地為彭總扣上了“右傾機會主義”的大帽子，隨后又無中生有地說彭總有一個包括黃克誠、張聞天、周小舟在內的反黨軍事俱樂部。廬山會議風云突變，從批“左”轉到批右，來了一個180度的大轉變，使得許多中央委員，憂心重重，不知所措。聶榮臻、葉劍英兩位元帥和彭總促膝交談如何求得主席諒解的對策。一些長期跟隨毛主席、彭總的將領如鄧華、楊得志、楊勇、蘇振華、李志民、洪學智、唐亮等人對把彭總說成是反黨反毛主席的首領，表示難以理解、接受。一向胸懷坦蕩、快言快語的耀邦同志，憂心如焚，一言不發。當我把會議中一些同志的情況告訴他時，他滿含眼淚對我說，彭老總怎么會反黨反毛主席呢？毛主席老人家聽不進不同意見了，你作為會議工作人員，可以多聽聽，多想想，將來事實總會搞清楚的。文化大革命中，我在《解放軍報》工作，因對林彪吹捧毛主席的一些言論提出質疑，被定為“既反毛又反林”的現行反革命，關進牛棚，發配河南焦作勞改農場監督勞改。從此斷絕了和耀邦同志的聯系。這期間，聽說耀邦同志也受到了殘酷的迫害。

“四人幫”被粉碎后，1977年小平同志和羅瑞卿同志重新回到工作崗位后，把我調到鄧小平同志兼總參謀長的總參謀部政治部工作。這時耀邦同志已到中央黨校任副校長，我們中斷了多年的聯系又恢復了。當時耀邦同志正在大力倡導開展真理標準的大討論，由于華國鋒、汪東興等仍然堅持“兩個凡是”的觀點，不少單位的負責同志還在觀望?？傉尾恳廊粓绦腥A國鋒的指示，說什么“實踐雖是檢驗真理的標準，但理論還是行動的指南”， “兩個凡是”還必須堅決執行。當我把面臨的這一情況告訴耀邦同志時，我請他為總參軍以上干部作報告，他向我認真地闡述了堅持“實踐是檢驗真理的唯一標準”的觀點，指出全國包括軍隊不少負責人仍在觀望。他考慮好久之后對我說，軍隊中的事最好能請德高望重的小平同志、幾位老帥和羅瑞卿秘書長出來講話。同樣的道理由他們來講比我講作用和影響要大得多。按照耀邦同志的建議，我們總參黨委就請兼總長小平同志和軍委秘書長羅瑞卿同志講述開展實踐是檢驗真理唯一標準的大討論的重大意義，聯系實際批判“兩個凡是”的錯誤觀點，軍委和總參謀部關于真理標準討論的補課，有力地推動了軍隊中正確思想路線的恢復和撥亂反正的進行。

“四人幫”被粉碎、黨中央工作會議和十一屆三中全會之后，耀邦同志進入中央政治局并當選為黨中央總書記，在小平同志等老一輩無產階級革命家支持下，黨的解放思想、實事求是、團結起來向前看的思想路線和一個中心兩個基本點的政治路線的確立，撥亂反正平反冤假錯案以及改革開放的正確國策，全國出現了欣欣向榮的大好形勢。作為黨的總書記耀邦同志的威望不斷提高，受到全黨全軍以及全國人民的熱愛。這期間，有兩件事給我留下了極深刻的印象。一個是1981年新年，我受總參黨委委托，去看望和慰問正在休養的老總長黃克誠同志。當我向黃老匯報了總參撥亂反正、改革創新的一些情況之后，黃老十分高興對我說，你講的大好形勢我完全相信，但我的眼睛已經看不見了，耳朵又聾，聽人講也很吃力。我不知道全國還有多少人沒有解決溫飽問題，咱們過去熟悉的革命老區，人民的生活情況怎么樣了，接著他問我能不能見到胡耀邦同志，轉達他的一個意見。他說，我在廣播里聽到中央領導同志過年過節在中南海、人民大會堂暢談大好形勢，問他們能不能到革命老區和邊遠地區親自去看看群眾的生活情況和問題，我年老了，眼瞎，耳聾，不能去了，請把我的意見轉告給他，這是我的一點心意，僅供中央同志參考。

當天下午，我向總參黨委匯報了黃老的意見和建議，受到了楊得志、楊勇、張震等同志的重視和支持。晚上楊勇同志和我就到了耀邦同志家里，向耀邦同志轉達了黃克誠同志的建議。耀邦同志完全同意和贊賞黃老的建議，他說：這正是我們考慮不周的地方。他建議作為軍委成員和第一副總長的楊勇同志立即向軍委轉達黃老的建議，加以討論落實，他將在中央政治局常委會上傳達并認真研究和落實黃老的建議。

1982年春節，耀邦同志就親自到云南、貴州交界的地區看望老區人民，到西沙群島看望海防戰士。之后幾年連續跑了七千多公里，在長征路上、邊遠地區察看人民生活、生產的情況，提出了開發革命老區和開展扶貧工作的措施。當年楊勇同志親臨南沙群島，洪學智同志深入新疆和西藏邊防，解決了海邊防部隊和人民群眾生產生活中多年來存在的一些問題。中央和軍委領導作風的改變，受到了廣大人民群眾和部隊官兵的熱烈歡迎。

另一件事是1985年，我已滿65歲到該離休年齡了。耀邦同志聽說我將離休，特地找我談話說，你雖然已滿離休年齡，身體還可以，我和小平同志商量，推薦你到中央黨史資料征集委員會協助年老體弱的馮文彬同志，把黨史資料的征集和研究工作搞好。耀邦同志說，中央關于黨的歷史問題決議作出了，但歷史還需要時間檢驗，為了安定團結，對當代歷史人物評述目前只能宜粗不宜細。但歷史終究是要真實、客觀地表述的，這就要抓緊時間把黨史資料征集工作做好，存真求實，為寫黨史打好基礎。這是我黨一項很重要的工作，對你也是一個很好的學習機會。馮文彬同志很歡迎你去中央黨史資料征集委員會主持日常工作。耀邦和小平同志的指示使我很感動。根據耀邦和鄧小平同志的指示，1986年3月初，當我參加完人大會議之后，就帶著中央組織部和總政治部的介紹信，隨同馮文彬同志到了中央黨史部門，開始了我金色晚霞中的學習和工作。