我所知道的胡可

一次，在飯桌上與胡可、杜烽邊吃邊聊。我忽吐出一句雜感，說：“京劇有點怪，有時故意往別字上念。比如，常把‘臉’念成‘減’。”杜烽接過去說：“不，我小時候上學，老師就教我們念‘減’。”胡可聽了，很不屑地“哼”一聲說：“什么你的老師！”杜烽見他這樣，馬上睜圓眼睛：“我的老師，怎么了？”胡可把臉再沉一沉，才說：“你的老師是個戲迷！”我“噗”地一聲，幾乎把飯噴在桌上。

這是1957年上半年的事，我們同住在北京大耳胡同15號。那時，胡可給我的一個很突出印象，便是活潑。我交朋友的范圍很窄，且拘謹而挑剔。但與他交往，最為放松，很容易親近起來。與他聊天，有很大的愉快。他說話的姿態豐富而生動，眉眼手勢隨情達意，機變靈活，極有情趣。像“戲迷”這樣的玩笑，是俯拾即是，隨時都冒出來的。與這一點緊相聯系，他又特別喜歡相聲和各種喜劇，侯寶林的名言警句，常常被他意想不到地打進話題。那時戲劇小品還不多，而于古今中外的諷刺喜劇，他是由衷喜愛和向往的。連品評人事，也常引入喜劇話題。與這樣的人為鄰為友，總是放心而快活的。

我們也說些怪話、黑話。有一次，我讀到一篇批人驕傲的文章，忽起反感，憤憤然牢騷說：“老是驕傲、驕傲，我覺得我還驕傲得不夠哩！”他大吃一驚，頓時把眼睜得老大：“什么？你還驕傲得不夠？”我自知失言，忙說說錯了。他見我漲紅了臉，也就一笑而罷。其實，我之反感屢屢批人驕傲，是因自己出了一本書之后，經常動輒被訓誡：“不要驕傲啊！別翹尾巴啊！”弄得日夕警惕，低眉順眼，凡事縮手縮腳，很傷了自信心和主動性、創造性，自覺已成一種心病。所以在他面前憋出這句詞意不大相符的氣話來。后來反右時，我幾個月提心吊膽，生怕胡可把這句話揭出，倘一揭，必會引起公憤而致“罪行”升級，弄我個“極右”都是可能的。但胡可始終沒有揭，又說明他凡事是心中有數的。

活潑和心中有數，應該是胡可的兩個根本性性格特點。他從抗戰一開始，便參加了晉察冀部隊的文藝工作。是大名鼎鼎“抗敵劇社”的臺柱子，是最具喜劇色彩的主要演員。很奇怪，這一點現在很少有人說起，連他自己也不大提了。

他演過很多像《日出》中“胡四”這類角色，演過大量反面人物。他創造的“丑角”形象，在根據地幾乎是婦孺皆知的。建國初期，侯金鏡和杜烽都跟我說過，“胡可演的日本鬼子，那是一絕！目前影片和舞臺上的‘鬼子’形象，都沒有他那兩下子。”這是個人閑聊的話，決無吹捧之意。

當然，胡可也演過不少正面人物，包括正得無法再正的《李國瑞》中的“指導員”。遠在1940年初冬，我就有幸看過一次胡可的戲，劇名《王老五逛廟會》。是個倉促趕制的“活報劇”。內容是宣傳解釋邊區政府剛剛出臺的“雙十綱領”，舉凡“二五減租”，“統一累進稅”……總共二十條。都要通過演員之口，用不同曲藝形式，把劇情一一串連，逐條給觀眾講解明白，使之懂透。就在這樣一個枯燥透頂的宣傳劇中，胡可扮演了中心人物“王老五”。而戲，不但能把觀眾聚攏不動，反映還相當熱烈。那年我十五歲，在鋤奸部受訓，文藝欣賞水平很低，但事情過去六十四年了，那個目不識丁、幽默好奇的“王老五”，依然活在我的心中。憑什么？就憑胡可亦莊亦諧、渾身是戲的精彩表演啊。那時我還不知道，那就是胡可。

50年代，我住進大耳胡同，才知道是他；也才知道那個演唱京韻大鼓的漂亮女演員就是胡朋。

這么一個喜劇特色很濃、有無限發展前途的演員，后來漸漸變成了劇作家。

50年代我才認識的胡可，已是成名的劇作家了。我們坐在一起窮聊，卻未發現他對做成了劇作家表示過懊悔———也許懊悔過，但我沒有看見。

把革命武裝斗爭凝結成戲，將戰爭大規模地搬上話劇舞臺，逼真而傳神地寫“兵”，在胡可，都可說是前無古人，他的劇作成就，在這方面幾乎是無與倫比的。抗日戰爭期間，他已多次參與劇本寫作，因無署名，不去說了。單是解放戰爭時期的多幕大劇，他便有《戰斗里成長》和稍后的《英雄的陣地》兩部，皆發生過重大影響，遠近聞名。還有個獨幕小戲《喜相逢》，更是流傳廣遠，成為當時根據地大小劇團的保留節目。至于抗美援朝時的《戰線南移》，再后一點的《槐樹莊》，都稱得上表現一個時代精神風貌的代表作品，當之無愧的具有“紅色經典”的資格。他還另寫過一批反映戰士生活的純部隊獨幕劇，被政治機關集印下發，號召普遍排演，以輔助思想政治工作的深化。

所有這些，都實實在在顯現著當時、當地最真切、最豐厚的革命運動的歷程和命運。其語言，其生活，無一不來自祖國大地的心底，吐自廣大群眾的肺腑心聲。若論其政治的文化的社會意義，論其歷史價值，論其泥土氣息、生活根基，縱使今天看來，也會令人驚嘆的。

我無意評價胡可在文藝活動中的歷史地位，我只想略略提一提他對戲劇事業的嚴肅和迷戀。抗日戰爭最殘酷的1943年之后，他曾冒著生命危險，深入被敵人切割而去的原根據地邊緣區，換穿便衣，鉆入敵之“愛護村”的農戶里，下地道，睡涼炕，在碉堡群中往來穿梭，連夜奔走，以鼓舞與體驗人民群眾頑強堅韌的搏斗生活。建國后幾十年之后，我們才見到他這段經歷的《溝里日記》。所謂“溝里”，就是指被敵人用封鎖溝和無數崗樓切割去的“敵占區”啊。

去“溝里”而記日記，這在當時并不算太特殊，文藝戰士同戰斗部隊一樣，無后方而打游擊，經常鉆入炮火紛飛的火線是家常便飯，大家都不把冒生命風險當成一回事。順便拿胡可的妻子胡朋做個例子：一個大劇社的女演員，竟兩次摔倒在戰場上，一次在對敵政治攻勢中，被子彈打穿了腳底，致使小戰士抱了她的腿直哭；一次，反“掃蕩”中被敵寇逼墜崖坡，摔“死”過去。作為男同志的胡可，怎么逃得過槍林彈雨的洗煉呢？尋常提到戰爭，“出生入死”四字都說濫了，可真能體會其滋味的，又有幾人？而胡可，就是在這樣的環境中“練功”的啊。

還是在大耳胡同，有一次我看了京劇《鳳還巢》，傍晚忽發狂興，在院里大叫一聲：“非也———我拿鳥槍打你！”這完全是無意中的縱性胡喊，不料背后正倒水的胡可接過去了：“精彩吧？京劇里的臺詞，經過多少代藝人的創造呀！”我轉過身來，見他一臉傾心的鄭重，一句狂喊，竟又吸他入戲了。后來，他勸我：“徐光耀，光寫小說也單調，寫寫劇本吧。”我問有什么好處，他說：“你瞧，你寫的一句句話，能在舞臺上由別人說出來、演出來，你在下邊看著、聽著，那滋味兒，很值得去體味體味。”他神情的沉迷由不得使你也沉迷了。

日后在保定，我被迫真的寫起劇本來了。開頭時，之所以情緒還好，就因為胡可的這幾句話。后來，由于政治風云變幻，文壇上血雨驚風，使我這“摘帽”右派心中無數，把持不定，就把劇本《起鳳莊》初稿寄他請教。寄后我才想，貿然把“右派”之作硬塞給他，不是難為他么？然而，隔了一段時間，忽接來信，蠅頭小字寫了七頁，洋洋近四千言，除給了我很大鼓勵，竟把《起鳳莊》條分縷析，掂斤簸兩，好壞兩方面都予細審細評。最后，還寫來六七條修改意見，正而八經抵得上一篇劇評。熱心、血心、精誠之心，給了我極大的鼓舞和感動。

可惜啊，階級斗爭接續猛烈地打上文壇。我的劇本被折騰得無一是處，處處皆成陷阱，連我自己都覺得又快成為“反動派”了。正自做入獄噩夢的時候，胡可卻又來信，問：“你的劇本快要公演了吧？”使我差點兒哭出來。

至今，我仍常常碰到一些曾經寫過劇本但又未顯大名的人。他們每提到胡可，總是“嘖嘖”稱贊不已，舉出很多親受細雨溫潤的事實來。胡可是個大戲迷，他自己又演又寫，忙個不迭，卻對業余作者仍然盡心盡力，精心輔導。即使到八十余之高齡，依然到處看戲說戲，寫文章，發議論，至成作品，提攜后進，沒有個要安度晚年的樣子。

然而，有個小細節，曾長期縈繞在我的深心。也是在大耳胡同，剛看過喜劇《抓壯丁》。回家來大家談那可悲、可笑、酸辣鉆心的感受，談到興頭上，胡可忽地使勁搓著雙手，慨然叫道：“嗨，哪一天，咱也寫部喜劇來給人看看！”他這個猛然的激情勃發，明顯是蓄積有年的，也是他本真性情和天然趣味之表露。我猜想，在他開闊活潑的思想中，一出喜劇題材的戲，已在搏動了。這或許是他即將為自己打開的一片新天地。從那天起，我一直懷著很大興趣，等待觀看他的喜劇。然而可惜，在連續壓來的波譎云詭的政治運動中，我的希望越變越小。終至淡成絕望。胡可畢竟是人，時代環境的壓力太大了，壓滅了他心靈中具有天才卻又易惹風險的這部分東西。我看不到他的喜劇了，這使人多么遺憾啊！

近日看到了胡可新出的一部雜文集，其中講到他的往年以至今日的一些活動。雖珠璣滿紙，但內容叢雜，當不得自傳看的。然而卻加深了我的一個印象，老年胡可越來越老成持重、嚴肅規矩了。就是說，更多的顯現了他的德高望重和政治成熟。年輕時的活潑、開朗、機敏、幽默，都已難得找見。或許，這就是我絕望于他的喜劇劇作之依據吧。

“文化大革命”后期，忽聽人講起，說胡可成為文化部藝術局籌備小組的負責人了，著實讓我吃了一驚：“怎么干他媽的那個去了？那是人干的活兒嗎？”我立即想到了往日的兩件事：一是，我跟他學說一位同學好友，同一位有夫之婦好上了。我因同情這位同學，把那場戀愛說得特別動情。我以為胡可一定會被打動的。可他聽完，悻悻然陰沉著說：“這兩個人都不可愛！”我還想說服他，解釋說：“他們的感情多么真摯！”可他說：“真摯也得分怎么看。一個饅頭，你也想吃，我也想吃，我不管你餓不餓，先搶來吃了，這也是真摯？”我紅著臉無言以對。又一次，我要給新生的女兒找個奶母。條件之一是，人要長得漂亮一點。胡可問：“為什么？”我答：“據說，人長丑了，一吃奶，孩子也會跟著變丑。”胡可問：“那喂牛奶的，就會變成牛了？”

一向原則性不含糊，連生活作風都嫉惡如仇的胡可，怎么去干了那么樣的文化部呢？那一群頭上長角，渾身是刺，搖蕩恣睢，靈魂“交白卷”的人，他怎么對付得了呢？

思來想去，覺得胡可也有“軟弱”的一面，或許是被逼無奈吧。不過，“向上爬”也是通常心理，在權利面前忽而“變臉”的，難道還少嗎？究竟為何，誰知道呢？

那年初冬，我為一項任務出差北京，任務辦完，恰恰路過黃宗江的門口，便走進去打個招呼，順便問問他見過胡可沒有。黃宗江輕輕一笑說，胡可住院了，幾天前他剛去病床看過他。我問什么病，黃含含糊糊說，大概是心臟什么的吧。我又問情緒上如何，黃說也看不出什么來。但他眼神一閃，神秘地補充說：“我出來的工夫，他送我到大門口，說了一句話……”我問什么話，黃說：“他說得非常懇切：宗江，這回，我可是真病啦！”“哧”的一聲，我倆都笑出來。回保定路上，一直十分暢快，他的心中有數還保持著哩。

回想“反右派”運動，雖然（下轉71頁）（上接74頁）基本上沒有動著胡可，但對他靈魂的沖擊之大，是可以想象的。讀過《昨夜西風凋碧樹》的人當記得，他一面參與斗爭別人，一面卻汲汲于“梳辮子”，居然替自己找出了“八條罪狀”。他的潛臺詞肯定是：“斗完了徐光耀，差不多就該輪到我了。”請設想，那會是怎樣的日夜煎熬，膽戰心驚啊！一個謹細敏感的人，不必棍子打到頭上，自會從“八條罪狀”中總結“經驗教訓”的。在如此心境中，還有什么喜劇材質能夠萌發生長呢？

人，就是在這類的“順應”潮流、潛移默化中，悄然改變了性格的啊。

然而，本質地看，胡可依然是胡可。去年，他讀了我的一本小冊子，其中有些文章曾談到時代的苦難。于是他寫信給我說，讀這些文章，“每每是被牽著一起來回憶，來沉思。有時還要接受歷史的拷問：當時你在做什么？”這個“拷問”，是很殘酷，很苛刻的。一個老共產黨員的良知良能在凝重深沉的自省中，澎湃著激情和淚水，它們在我眼前閃閃發光……

在戰爭年代，在根據地，在窮困艱苦的山溝里，走出來一批文藝知識分子。他們在槍林彈雨、荊天棘地中浴血奮戰，對革命、對黨、對人民事業，拋灑苦汗熱血，經受難以想象的罪戾苦痛，表現了鋼鐵般的意志和火熱的忠心，稱得上是無私無畏的英雄。然而，他們成長的條件太簡陋、太寒苦了，盡管全身披掛著豐富寶貴的戰爭生活，但多數未能盡善盡美地奉獻藝術；或者雖然奉獻了，卻又流于粗疏、遭人小覷。這是他們的悲哀，更是他們的遺憾。而胡可，卻是他們中的佼佼者，是最典型的代表人物之一。他現在八十多了，精神依然矍鑠，仍在執筆為文，只是患有肺氣腫，冬天十分痛苦，令人每想到“碩果僅存”四字，不是欣慰，而是不免酸酸的了。

縱觀胡可的一生，若不做超乎時代的苛求，他是近乎完美的，也是很幸運的。這個大戲迷，演了那么多戲，很夠了。寫了那么多劇本，很夠了。臨老臨老，仍在培育新人，活躍于劇壇，舉手投足，仍在戲中，尤其夠了。人之一生，能為自己的事業信念和愛好，如此的一以貫之，還求什么呢？

我惟一為之祈福的一點只是，再不要用自身去“演”那不是喜劇的喜劇———“這回，我可真是病啦！……”