語言、文字都是人類創(chuàng)造的,這大概沒有疑義。人類創(chuàng)造語言文字是行動的需要,這大概也沒有疑義。為了做,才要說或?qū)懀蛔隽酥螅浭隆⒂浹裕惨f或?qū)憽R虼耍隹偸堑谝涣x的。離開了做,說和寫都沒有實際的意義。但是,語言文字一經(jīng)創(chuàng)造出來,天長日久,會產(chǎn)生一種魔力,讓人產(chǎn)生一種誤解,以為凡是掛在嘴上、寫在紙上的便都是既有的事實,以致一切寫有文字的紙張都成了崇奉的對象,而一切夸夸其談的人,都被當(dāng)作真有本事的人。
小時候,但逢我把寫有或印有文字的紙張團掉或撕毀,祖母總要一把奪過,一面將它撫平疊齊,一面口中“罪過罪過”念念有詞。我想,這樣敬惜字紙,就是一種文字崇拜吧。今天,人們喜“八”喜“九”而厭“四”,幾個無生命的數(shù)字,一說出口,人的幸或不幸好像都受其掌控一般。這大概就是一種語言崇拜了,
年事漸長,知識漸開,這才知道會說的未必會做,寫在紙上并不就是實有。不然,孔老先生怎么會把“聽其言而觀其行”當(dāng)作一大發(fā)明?紙上談兵的趙括,是戰(zhàn)國時趙國名將趙奢的兒子。談起軍旅之事,老子也說他不過。但趙奢以為他把艱難的戰(zhàn)事說得過于輕巧,真要帶兵打仗,非失敗不可。趙奢畢竟久經(jīng)戰(zhàn)事,不迷信語言。但孝成王少不更事,以為說得好的一定做得好,用他為將,抗御秦兵,結(jié)果大敗于長平,四十萬趙軍全被秦將白起坑殺,趙國也就此一蹶不振。趙括怎么死的?《史記》上記載不一。《廉頗藺相如列傳》和《白起王翦列傳》都說“秦軍射殺趙括”,那么,他是死于戰(zhàn)場;《趙世家》卻說“趙括以軍降。”那么他是降后被殺。不知太史公怎么會有這樣的疏忽。好在不管他是“射殺”還是降后“坑殺”,都怪他言不副實,只可憐那四十萬趙軍,攤上了這位夸夸其談的主將,都成了枉死城中的冤魂。
“紙上談兵”這成語早已耳熟能詳。趙括也成了一個會說不會做的典型,落下了千秋罵名。倒是那個不聽勸告,剛愎自用的孝成王,用人不當(dāng),造成巨大損失,卻未曾聽說他引咎辭職,就連裝模作樣的“罪己詔”也沒下過一道。皇帝老子犯了天大的錯兒,也沒人敢去追究,板子總是往旁邊打。結(jié)果,這一份教訓(xùn),也就總也不能記取。到頭來,后世能說會道的人,能吹會侃的人,依舊是討領(lǐng)導(dǎo)喜歡的角色,不斷被提拔到重要崗位上來。這樣的事多了,鉆營的人就學(xué)了乖,知道吹牛不受懲罰,于是,競相效仿。無論到哪里,都能見到這樣的人物,匯報起來天花亂墜,做了的固然大說特說,尚未做的,也混在里頭,假冒成績,甚至明明失算的事也講得花團錦簇。考察諸公如果迷信于語言文字,正好入其彀中。
這種風(fēng)氣也不限于官場。經(jīng)濟的發(fā)展、技術(shù)的推廣、藥品的效用、科研的進展、農(nóng)民的脫貧、教育的普及、學(xué)習(xí)的成效、安全隱患的排查,等等等等,若是只看總結(jié),只聽匯報,真是天下太平、光明一片。等到事故一出,問題一查,才知道并非如此。安全事故出在據(jù)說經(jīng)過多次“拉網(wǎng)式”排查的地方,“薩斯”泄漏出在制定了一整套預(yù)案的單位,都是近年的著例。足見語言文字之不足恃。無論對干部、對工作的考察,還是要看究竟做了什么。如果輕信趙括者流,難免不重蹈孝成王之覆轍。詩曰:
言大而夸古有之,談兵紙上任驅(qū)馳。
長平一戰(zhàn)三軍盡,誰為趙人哭健兒。