劉大杰的“怯懦”

《書屋》2004年第3期發(fā)表了魏邦良先生的一篇文章，《劉大杰和曹聚仁：失去勇氣之后》。在這篇文章中，魏先生結(jié)合自己剛從陳四益先生《臆說(shuō)前輩》中讀到的“個(gè)中原委”，又翻出了魯迅諷刺劉大杰斷錯(cuò)句的事做文章進(jìn)而與曹聚仁作比較，以為劉大杰和曹聚仁都失去了“勇氣”。劉是失去了為自己“正名”的勇氣，而曹則失去了正視自己所犯錯(cuò)誤的勇氣。

劉大杰錯(cuò)誤標(biāo)點(diǎn)《袁中郎全集》之所以鬧得幾乎盡人皆知，是由于魯迅先生的一篇雜文。魯迅先生在《罵殺與捧殺》中說(shuō)：

人古而事近的，就是袁中郎。這一班明末的作家，在文學(xué)史上，是自有他們的價(jià)值和地位的。而不幸被一群學(xué)者們捧了出來(lái)，頌揚(yáng)，標(biāo)點(diǎn)，印刷，“色借，日月借，燭借，青黃借，眼色無(wú)常。聲借，鐘鼓借，枯竹竅借……”借得他一塌糊涂，正如在中郎臉上，畫上花臉，卻指給大家看，嘖嘖贊嘆道：“看哪，這多么‘性靈’呀！”對(duì)于中郎的本質(zhì)，自然是并無(wú)關(guān)系的，但在未經(jīng)別人將花臉洗清之前，這“中郎”總不免招人好笑，大觸其霉頭。〔1〕

當(dāng)時(shí)由劉大杰標(biāo)點(diǎn)、林語(yǔ)堂校閱的《袁中郎全集》斷句錯(cuò)誤甚多。這里的引文是該書《廣莊·齊物論》中的一段；標(biāo)點(diǎn)應(yīng)為：“色借日月，借燭，借青黃，借眼，色無(wú)常。聲借鐘鼓，借枯竹竅，借……”。這部《袁中郎全集》出版以后，曹聚仁曾在1934年11月13日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》上發(fā)表《標(biāo)點(diǎn)三不朽》一文，指出劉大杰標(biāo)點(diǎn)本的這個(gè)錯(cuò)誤。魯迅在上面這篇雜文中也引來(lái)對(duì)當(dāng)時(shí)某些文人不懂古文亂點(diǎn)古書的現(xiàn)象進(jìn)行嘲諷，其直接目的是諷刺林語(yǔ)堂發(fā)起的所謂抒寫性靈的小品文運(yùn)動(dòng)。而在魏先生的這篇文章中又把劉大杰和曹聚仁扯在一起，如此看來(lái)劉曹二人似乎的確有些淵源。

魏先生在這篇文章中引用陳四益《臆說(shuō)前輩》中的說(shuō)法，認(rèn)為讓劉大杰一生為之尷尬的“錯(cuò)點(diǎn)”，其實(shí)是阿英搞的。至于“為什么‘劉先生從不愿談及此事’”，魏寫道：“當(dāng)時(shí)不談，是阿英‘不好公開(kāi)露面’，那么解放后，劉大杰還有必要背這個(gè)黑鍋嗎？”因而得出了與陳四益以為劉大杰虛懷若谷所不同的結(jié)論，以為劉大杰是出于自身的懦弱性格而不敢說(shuō)明真相，甘愿替人背黑鍋。即便為此遭到外界的甚至來(lái)自自己學(xué)生的嘲諷他也默默忍受了。

盡管魏曾在文章中提到，“陳四益文章中所提供的僅僅是一個(gè)孤證，雖然筆者認(rèn)為這更接近事實(shí)真相，但要說(shuō)服更多人，僅憑這個(gè)孤證遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，但這篇文章中有關(guān)劉大杰的論述卻依然建立在這樣的“孤證”上面，而且我們也沒(méi)有讀到作者認(rèn)為“這更接近事實(shí)真相”的理由。那么假如這個(gè)“孤證”不成立的話，魏先生的這篇文章就成了失去基礎(chǔ)的空中樓閣。

其實(shí)早在上世紀(jì)九十年代初，《文匯讀書周報(bào)》上就曾討論過(guò)《袁中郎全集》真實(shí)標(biāo)點(diǎn)者是誰(shuí)的問(wèn)題。1992年8月1日發(fā)表的周劭先生的《錢杏邨·阿英·魏如晦》稱：“那時(shí)林語(yǔ)堂于提倡幽默之余，又拋出了小品文……于是捧出了袁中郎，標(biāo)點(diǎn)整理出版《袁中郎全集》，用連史紙，仿宋字，線裝，精印六大冊(cè)。幫他忙的便是阿英和劉大杰，其實(shí)標(biāo)點(diǎn)工作全是劉大杰搞的。”10月10日發(fā)表的東耳先生（即陳四益——筆者按）的《〈袁中郎全集〉與〈雙峰記〉》則說(shuō)“我聽(tīng)友人告知的情況恰恰相反……”（往下便是魏先生文中引用的那段文字）

針對(duì)這兩種截然對(duì)立的論調(diào)，曾經(jīng)親身參與過(guò)調(diào)查此事的倪墨炎先生寫下了《劉大杰與〈袁中郎全集〉的標(biāo)點(diǎn)》一文，對(duì)這一爭(zhēng)論進(jìn)行澄清。倪先生在文章中說(shuō)，“文革”末期，新的《魯迅全集》注釋工作開(kāi)始，魯迅批評(píng)《袁中郎全集》標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤的《點(diǎn)句的難》和《罵殺與捧殺》是收在《花邊文學(xué)》中的。該集由華中師范學(xué)院中文系的幾位教師為主進(jìn)行注釋。

他們把征求意見(jiàn)本寄給了劉大杰先生。劉先生正式向注釋組提出：“標(biāo)點(diǎn)是阿英搞的。”并說(shuō)：“阿英那時(shí)從事革命工作，需要錢用，又不便公開(kāi)露面，所以用我的名義標(biāo)點(diǎn)。他忙于革命工作，難免標(biāo)點(diǎn)疏漏”等等。接到劉先生的意見(jiàn)后，注釋組的同志走訪了阿英先生。當(dāng)時(shí)阿英已重病在身，但病情有了好轉(zhuǎn)，不但頭腦清楚，還能扶著在室內(nèi)走動(dòng)。他聽(tīng)了劉大杰的意見(jiàn)后，單單一笑說(shuō)：“這是大杰記錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)他是三十上下的青年。他在文壇上雖已露頭角，但名氣還不大，所以他標(biāo)點(diǎn)后還要掛上‘林語(yǔ)堂校閱’的牌子。如果是我標(biāo)點(diǎn)的，我名氣比他大，要借用他的名義作什么。至于反動(dòng)派追捕我，那是1935年的事，這書是1934年出版的，那時(shí)我還在文壇上公開(kāi)活動(dòng)，也沒(méi)有必要借用他的名義。”〔2〕

注釋組和出版社編輯室的同志希望把阿英的說(shuō)法告訴劉大杰，并當(dāng)面向劉大杰核實(shí)。當(dāng)時(shí)倪墨炎先生被借調(diào)在人民文學(xué)出版社參加《魯迅全集》注釋的一些工作加上家就在上海，于是注釋組和編輯室的同志就托他和兩位去上海的大學(xué)教師能不能帶一帶此事。

1977年春節(jié)后不久倪墨炎等人就去了上海萬(wàn)航渡路劉大杰寓所。由于事先約好的，握手寒暄后，劉“開(kāi)門見(jiàn)山就重說(shuō)了一遍他向注釋組提出的‘標(biāo)點(diǎn)是阿英搞的’那些話”。待他說(shuō)完后，他們轉(zhuǎn)述了阿英的話。并且告訴劉，“我們查閱了當(dāng)年的《袁中郎全集》，第五冊(cè)的序是阿英署名寫的，說(shuō)明阿英那時(shí)的確可以公開(kāi)活動(dòng)。如果阿英標(biāo)點(diǎn)不便公開(kāi)署名出版而要借用劉先生的大名，那這篇序卻何以由阿英署名呢？”“劉先生聽(tīng)了我們轉(zhuǎn)述的阿英的話，和我們查閱的結(jié)果，沉思片刻，說(shuō)：‘我和阿英是老朋友，過(guò)去一直是互相幫助的。他既然這樣說(shuō)，我沒(méi)有什么好說(shuō)的了。你們看著辦吧。’”倪墨炎等堅(jiān)持問(wèn)道：“朋友之間，也要實(shí)事求是的弄清歷史面貌。劉先生是否可以提供別的證據(jù)？”劉說(shuō)：“我沒(méi)有別的什么證據(jù)。你們回京去時(shí)，見(jiàn)著了他，替我問(wèn)好。”

由此我們至少可以看到，其實(shí)劉大杰并沒(méi)有打算一輩子把“黑鍋”背下去，在修訂《魯迅全集》的時(shí)候，他曾積極試圖為自己“正名”，因而魏文中所言“軟弱，使他不敢說(shuō)清事實(shí)真相，背了一輩子黑鍋，將來(lái)還要背下去”等等也就無(wú)從談起了。不管事情的真相到底怎樣，至少這次試圖“正名”的行動(dòng)是確鑿無(wú)疑的。

倪墨炎先生在文章中還引用了當(dāng)年《袁中郎全集》第三冊(cè)劉大杰的序中的一段話：“校刊一個(gè)古人的集子，實(shí)在是一件不容易的事。你至少得了解這一個(gè)人的生活思想和他的種種環(huán)境，要這樣，才可整理了解他的作品。像我這樣一個(gè)人，做這種事，才力是不夠的。然而自己又實(shí)在愿意做這件事，沒(méi)有法，只好勉強(qiáng)地做下去。幸而有林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、阿英幾位先生，盡量地幫助我，現(xiàn)在總算把它弄成功了。這幾位先生，有的替本書作序，有的供給我一些難得的關(guān)于中郎的書籍，特別是林先生，還擔(dān)任最后一次的校閱，我是應(yīng)當(dāng)在這里表示深深的謝意的。最后，我還要感謝曹漱逸、胡云翼兩位先生，他們也給了我一些有益的幫助。”倪先生寫道：“從這段話可見(jiàn)，標(biāo)點(diǎn)確是劉大杰做的，阿英寫序在第五冊(cè)，此時(shí)他做的大概是提供袁中郎的一些版本吧。至于劉大杰是否另有助手，我們就不便妄猜了。”倪先生繼續(xù)寫道，“根據(jù)訪問(wèn)和查考的結(jié)果，事情的真相應(yīng)該說(shuō)是明白的……此事不久，阿英先生和劉大杰先生先后作古，要是當(dāng)年劉大杰沒(méi)有正式向注釋組提出他的說(shuō)法，阿英也無(wú)從作出證明，可能真會(huì)以訛傳訛，在‘幾位非常熟悉的朋友’中逐漸傳播開(kāi)來(lái)，一面卻又打出‘劉先生從不愿談及此事’的旗號(hào)，使人更感到可信。但即使是這樣，事情的真相最終還是弄得清楚的，因?yàn)檫@部《袁中郎全集》本身就是鐵證。”

倪墨炎先生的這篇文章寫于1992年11月21日，在收入《現(xiàn)代文壇內(nèi)外》時(shí)又加了個(gè)“附記”，說(shuō)自己以前不知道“東耳”就是陳四益，直到看了陳先生送他的一本《亂翻書》時(shí)才知道。“要是知道是四益兄，我們?cè)谝?jiàn)面時(shí)一定會(huì)談到此事的。我們當(dāng)初去拜訪阿英時(shí)，阿英正由當(dāng)時(shí)的女婿吳泰昌扶著在室內(nèi)散步。他與我們談到最后，還說(shuō)了句：‘大杰以為我已是植物人了，所以把這件事推在我身上。’我沒(méi)有把這句話寫入文章。劉大杰先生和阿英先生都是我所尊敬的大作家大學(xué)者。我都曾為他們的著作寫過(guò)書話一類的小文章……”倪先生說(shuō)，自己的文章這本書收了，是不會(huì)編到別的書里去的，“但本文有點(diǎn)例外，我仍收在這里，以使讀了四益兄《亂翻書》的讀者，也能見(jiàn)到本文。兩種說(shuō)法，供他們抉擇”〔3〕。據(jù)我的閱讀面來(lái)看，這篇《劉大杰與〈袁中郎全集〉的標(biāo)點(diǎn)》至少三次被收進(jìn)倪先生的集子里面、1994年學(xué)林出版社出版的《現(xiàn)代文壇短箋》、1998年北京出版社出版的《倪墨炎書話》和同年出版的這本《現(xiàn)代文壇內(nèi)外》都收錄了這篇文章。足見(jiàn)倪老對(duì)此事的重視。

至于魏文中所提到的，“讀過(guò)劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的，應(yīng)該知道劉大杰的學(xué)問(wèn)其實(shí)相當(dāng)扎實(shí)，做學(xué)問(wèn)的態(tài)度也相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，那么，古文底子好舊學(xué)根底深的劉大杰，難道連袁中郎的書都看不懂，難道會(huì)犯斷句不當(dāng)?shù)腻e(cuò)誤”？我想任何人也不是一開(kāi)始就“學(xué)問(wèn)相當(dāng)扎實(shí)”、“古文底子好舊學(xué)根底深”的，總得有一個(gè)慢慢積累的過(guò)程。并且人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？即便是大師也會(huì)有打馬虎眼的時(shí)候，何況《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的出版已是《袁中郎全集》出版六年以后的事了。其他情況倪墨炎先生在文章中已經(jīng)介紹的很清楚了，不須多言。

可以確定的是，劉大杰先生的性格中的確有怯懦的一面，因?yàn)檫@是與其幼時(shí)的不幸經(jīng)歷相關(guān)的。在早年的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《三兒苦學(xué)記》我們可以依稀了解先生幼年的悲慘處境：先生兩歲時(shí)父親即去世，一家人受到嗜賭成性的叔叔伯伯們的欺凌，不得已而寄居在外祖母家過(guò)著寄人籬下的生活。十幾歲時(shí)母親去世，接著念大學(xué)的哥哥也因過(guò)度憂傷一病不起最終含恨棄世……而他自己不得不去工廠當(dāng)學(xué)徒討生計(jì)，好不容易在哥哥的朋友和舅舅的資助下才得以念書……這種不幸的經(jīng)歷深深地影響了他的性格養(yǎng)成，使他常常被憂郁、哀傷所包圍，并時(shí)時(shí)感嘆人生的無(wú)常、命運(yùn)的不可捉摸。在武昌高師讀書時(shí)，有一次他同幾位朋友在黃鶴樓照了一張六寸的無(wú)光相片。照片上的劉大杰微閉著雙眼，加上“消瘦的面龐，寬松的衣帶，無(wú)力的偎依，似乎是一個(gè)在大病里面再生的微弱的身軀”。他把相片掛在寢室的木壁上面，幾個(gè)月后偶爾看到，竟然覺(jué)得照片里“看起來(lái)太憔悴太消瘦的形容，同現(xiàn)在比起來(lái)，又是很豐潤(rùn)的了”。他越看越傷感忍不住在白紙上寫了兩句詩(shī)：“明年此日知誰(shuí)健？悵望沙灘水碧流！”結(jié)果遭到朋友的一致批評(píng)，說(shuō)他太凄涼、太衰颯了〔4〕。讀他這一時(shí)期的文學(xué)作品也時(shí)常感到一種徹骨的凄涼與傷感，軟弱無(wú)力的主人公形象時(shí)常在眼前晃動(dòng)。

盡管我們承認(rèn)了劉大杰性格中的怯懦成分，但如此考察起來(lái)，我們所得出的結(jié)論也恐怕與魏先生的結(jié)論恰恰相反。不管怯懦因子在劉大杰的性格中占有多大的份量，我們都不能把他在錯(cuò)點(diǎn)《袁中郎全集》一事中的反應(yīng)也當(dāng)作怯懦的表現(xiàn)。因?yàn)樵谛抻啞遏斞溉返倪^(guò)程中他畢竟積極地正面提出了“正名”的訴求。相對(duì)于以往的怯懦（姑且認(rèn)為劉大杰先生一直都是怯懦的），這一次的訴求當(dāng)然應(yīng)當(dāng)算作“有勇氣”的表現(xiàn)。另一方面，事實(shí)茍如倪墨炎先生所得出的結(jié)論，那么這種“勇敢”不就可以認(rèn)作魏邦良先生所言的不敢正視自己錯(cuò)誤的“怯懦”嗎？如此一來(lái)，在此事件中劉大杰的“怯懦”也同曹聚仁一樣，也是怯于認(rèn)錯(cuò)而非怯于“正名”了。

注釋：

〔1〕魯迅：《罵殺與捧殺》，載《花邊文學(xué)》。

〔2〕本文所有引文除特別注明外均引自倪墨炎：《劉大杰與〈袁中郎全集〉的標(biāo)點(diǎn)》，見(jiàn)《現(xiàn)代文壇短箋》，學(xué)林出版社1994年版，第26～29頁(yè)。

〔3〕倪墨炎：《現(xiàn)代文壇內(nèi)外》，漢語(yǔ)大詞典出版社1998年版，第66頁(yè)。

〔4〕劉大杰：《讖語(yǔ)》，載1925年9月11日《晨報(bào)·副刊》。