也談八大胡同

今年第四期《書屋》有洪燭先生《遙遠的八大胡同》一文，該文對八大胡同歷史有許多應了解而未觸及處，“遙遠”及開新眼界處不多。在下不恥學淺，就個人所知八大胡同相關資料作點補充。

一、八大胡同與男風

同性戀現象是始終伴隨人類歷史的。中國有文字可考的同性戀現象，上自先秦。如《尚書·商書·伊訓》載“三風十愆”中“亂風”內含的“四愆”便是比頑童；《周書》中作為俗語出現的“美男破老，美女破舌”；《戰國策·秦策一》講晉臣荀息獻美男計于宮之奇“乃遺之美男，教之惡宮之奇”。另外“泣角竊駕”、“余桃新袖”的典故和相關同性戀現象記載更豐富。再下至當今，如言及“在我國約三千九百萬至五千二百萬的同性戀人群”的李銀河《同性戀亞文化》所作的調查研究，說明該現象不容忽視。

而男性間出賣肉體，性交易的相公業，以明清為盛，以優伶為主要從業對象。魯迅《中國小說史略》中言：“明代雖有教坊，而禁士大夫涉足，亦不得狎妓，然獨未云禁招優。達官名士以規避禁令，每呼伶人侑酒，使歌舞談笑；有文名者，又揄揚贊嘆，往往如狂酲，其流行于是日盛。清初，伶人之焰始稍衰，后復熾，漸乃愈益猥劣，稱為‘像姑’流品比乎娼女矣。”

而相公業最發達集中的地方在哪里呢？——京城八大胡同。

洪燭文中有“所謂八大胡同，并非某一條胡同的名稱，而是由八條胡同組成的”之說，并舉那首將胡同細名包括在內的詠八大胡同詩一首為證。然作為一個特定名詞，人們固然可以舉出八大胡同所包括的八條街巷名稱，但也不必過于拘泥，實際只要知其大致范圍即可。如《都門識小錄》中言“八大胡同又名十條胡同，以該處大小巷計之，有十條也”。可見胡同建筑、街巷、胡同名稱自明至清多有變遷，說法不一，作為一個區域名稱看待“八大胡同”似更好些。大致宣武門、正陽門外，大柵欄、煤市街以西，琉璃廠以南，虎坊橋以北，以韓家潭為首，附近十數條胡同范圍內。

我們來看看作于道光八年的《金臺殘淚記》講述一個破敗了的“老斗”（同性戀嫖客）回顧昔日繁華的眷戀：“王桂官居粉坊街，又居果子巷。陳銀官嘗居東草場。魏婉卿嘗居西珠市。今則盡在櫻桃斜街、胭脂胡同、玉皇廟、韓家潭、石頭胡同、豬毛胡同、李鐵拐斜街、李紗帽胡同、陜西巷、北順胡同、廣福斜街。每當華月昭天，銀箏擁夜，家有愁春，巷無閑火，門外青驄嗚咽，正城頭畫角將闌矣。嘗有倦客，侵晨經過此地，但聞鶯千燕萬，學語東風，不覺淚隨清歌并落。嗟乎！是銷魂之橋，迷香之洞邪？”〔1〕

再看：齊如山先生在《齊如山回憶錄》中所說：“私寓又名相公堂子。在光緒年間，這種私寓前后總有一百多處。光緒二十六年以前四五年中，就有五、六十家之多。韓家潭一帶沒有妓館，可以說都是私寓。”〔2〕

可見八大胡同在娼妓業繁盛之前，相公業占據了絕對的優勢。相公堂（或稱下處、私寓）、相公（或稱像姑、私房、老板、兔子〔俗罵男孩“小兔崽子”便從這來，人多未知其惡毒也〕）、老斗（玩弄相公者，年長或稱干爹），這些合在一起，構成了一個完整的買賣體系。

讓我們先看看相公堂的外景。《側帽余譚》載：“門外掛小牌，鏤金為字，曰某某堂，或署姓其下。門內懸大門燈籠一，金烏西墜，絳蠟高燃，燈用明角，以別妓館。過其門者無須問訊，望而知為姝子之廬矣。”〔3〕

再進入相公堂內看看。寫于嘉慶十五年（1810年）的《聽春新詠》曾載：“小慶齡、三慶部。色秀貌妍，音調體俊，寓居櫻桃斜街之貴和堂。”（櫻桃斜街與李鐵拐斜街、韓家潭、五道廟交匯）這貴和堂“座無俗客，地絕纖塵。玉軸牙簽，瑤琴錦瑟。或茶熟香清，或燈紅酒綠。盈盈入室，脈脈含情。花氣撩人，香風扇坐。即見慣司空，總為惱亂。擬諸巧笑之章，當嫌未盡”。《燕京雜記》：“優童之居，擬于豪門貴宅。其廳事陳設，光耀奪目，錦幕紗廚，瓊筵玉幾，周彝漢鼎，衣鏡壁鐘，半是豪貴所未有者。至寢室一區，結翠凝珠，如臨春閣，如結綺樓，神仙至此當跡矣。”

然后我們看看這堂寓下處的諸種活動吧。《清稗類鈔》言之甚詳：

伶人所居曰下處，懸牌于門曰某某堂，并懸一燈。客入其門，門房之仆起而侍立，有所問，垂手低聲，厥狀至謹。俄而導客入，庭中之花木池石，室中之鼎彝書畫，皆陳列井井。至此者，俗念為之一清。

老斗飲于下處曰喝酒。酒可恣飲，無熱肴，陳于案者皆碟，所盛為水果、干果、糖食、冷葷之類。酒罷，啜雙弓米以充饑。光緒中葉，酒資當十錢四十緡，賞資十八緡，凡五十八緡耳。其后銀價低，易以銀五兩。銀幣盛行，又易五金為七圓或八圓，數倍增矣，然猶有清益者。

老斗與伶相識，若以數數叫條子矣，則必喝酒于其家。或為詩以紀之。中四語云：“得意一聲拿紙片，傷心三字點燈籠。資格深時鈔漸短，年光逼處興偏濃。”拿紙片者，老斗至下處，即書箋，召其他下處之伶以侑酒也。點燈籠者，酒闌歸去時之情景也。

老斗之飯于下處也，曰擺飯。則肆筵設席，珍錯雜陳，賢主嘉賓，即醉且飽。一席之費，輒數十金，更益以庖人、仆從之犒賞，殊為不貲。非富有多金者，雖屢為伶聽嬲，不一應也。

老斗之豪者，遇伶生日，必擺飯。主賓入門，伶之仆奉紅氍毹而出，伶即跪而叩首。是日，于席費犒金外，必更以多金為伶壽。簉座之客，且贈賀儀，至少亦人各二金，伶亦向之叩首也。

二、八大胡同與戲劇

老北京伶界有句俗語：人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順、韓家潭。可見八大胡同與戲劇，特別是京劇的形成發展的歷程有千絲萬縷的聯系。

洪燭先生文中談到李漁在韓家潭的芥子園時說，“恐怕可能是八大胡同地帶惟一的文化遺跡”。不肯定的“恐怕、可能”的措詞說明作者下意識到自己的武斷處吧。這里只說：八大胡同與戲劇界的關聞，文化遺跡之多已不是“惟一”了。

李漁憑跑江湖的家班實踐和《閑情偶記》的理論，以及大量的劇本創作，成就了其戲劇大家的歷史地位。他康熙初年寓居韓家潭，其宅有一頗幽默對聯，“老驥伏櫪，流鶯比鄰”，只是這“流鶯”還真不好辨雌雄呢。

另孔子第六十四代孫，官至戶部主事、員外郎，住宣武門外時稱海波巷（今稱海北寺街）的戲劇大家，寫《桃花扇》的孔尚任亦是在八大胡同區域居住。康熙三十九年（1700年）正月“人日”（初七），孔尚任邀集十八位文人墨士在家中聽伶人演唱《桃花扇》。他在《庚辰人日雪霽·岸堂試筆分韻》詩并序中興高采烈地描繪了這次雅集。說到《桃花扇》自要說起女主角妓女李香君了，孔尚任孔門子孫，儒學大家，士大夫之族，對最下層的妓女卻給予了不同尋常的歌頌。劇中批語云：“巾幗卓識，獨立天壤”、“妓女倡正倫，真學校朝堂之羞也”、“壓倒須眉”、“男人齊拜倒矣”，這較之洪燭先生對賽金花的輕謾無識實要人文關懷，難能可貴得多。洪先生只知賽金花在八大胡同張艷幟，卻不知她憑借流利德語游歷歐洲見識，走出八大胡同直面八國聯軍司令瓦德西的勇氣，對其勸聯軍不要濫殺無辜，保護了不少義和團拳民，保護了清宮建筑……試問當時有幾個男兒做得到呢？

徽班進京對京劇的形成起著決定性的作用。1790年清高宗弘歷為舉辦八旬大壽，命浙江鹽務大臣承辦皇會。閩督伍拉納命其子親率安徽二慶徽戲班進京祝禧演出，便下榻八大胡同之韓家潭。此后四喜、春臺、和春等戲班相繼來京，分別下榻于八大胡同之百順胡同、陜西巷和李鐵拐斜街。四大徽班扎根在南城，扎根在戲園、戲樓集中的大柵欄和八大胡同。

八大胡同及其周圍至近代以來，其聚集的科班有：長春科班，國劇研究社（齊如山、梅蘭芳、余叔巖組織），富連成科班（梅蘭芳、周信芳、賈大元等數十人帶藝入科學戲的名班），斌慶社、小榮椿班、正樂社、榮春社、鳴春社、承華社（梅蘭芳組織）。

京劇名伶大都在八大胡同之韓家潭、百順胡同、石頭胡同、王廣福科街等胡同內居住，現在宣武區保存了一批尚好的故居。比如梅蘭芳1894年生于李鐵拐斜街，1900年其家遷至百順胡同，后又遷至蘆草園街。其母逝后又搬到鞭子巷頭條……

京劇藝術生長在相公業日漸發達的八大胡同區域，加之明代戲班的男旦體制的確立，優伶男旦與相公結下了剪不斷理還亂的關系。操相公業的除歌童小唱、剃頭仔、曲藝檔子、頓子等，主要就是戲劇伶人。

讓我們來看看當時的戲園內男旦相公與老斗之間的丑行惡態吧。《夢華瑣簿》：“戲園分樓上、樓下。樓上最近臨戲臺者，左右各以屏風隔為三、四間，曰官座，豪客所聚集也。官座以下場門第二座為最貴，以其搴簾將入時便于擲心賣眼。”〔4〕另開戲之前，戲園有“站條子”（或稱“站臺”）的惡習。主要男旦扮好戲裝站立臺口讓“老斗”們品頭論足。一旦在臺上看到相識的老斗，他們就會眉眼傳情，作姿作態，并且還會直接下臺前去侍候。當時在演出安排上，流行由主要男旦演“壓軸兒”，之后的“大軸兒”（送客的大武戲）將散之際，男旦就好換裝完畢與老斗登車，去附近酒樓或下處“銷魂”去了。對同性戀現象描述很多的小說《品花寶鑒》第三回對這些戲樓現象有入微的展示：

不多一回開了戲，重場戲是沒有什么好看的。望著那樓上，有一班像些京官模樣，背后站著許多跟班。又見戲房門口簾子里，有幾個小旦，露著雪白的半個臉兒，望著那一些起人笑，不一會就攢三聚五的上去請安。遠看那些小旦時，也有斯文的，也有伶俐的，也有淘氣的，身上的衣裳，卻極華美：有海龍，有狐腿，有水獺，有紫貂，都是玉琢粉妝的腦袋，花嫣柳媚的神情，一會兒靠在人身邊，一會兒坐在人身旁，一會兒扶在人肩上，這些人說說笑笑，像是應接不暇光景，聘才已經看出了神。又見一個閑空雅座內，來了一個人，這個人好個高大身材，一個青黑的臉，穿著銀針海龍裘，氣概軒昂，威風凜冽，年紀也不過三十來歲，跟著三四個家人，卻也穿得體面，自備了大錫茶壺、蓋碗、水煙袋等物，擺了一桌子，那人方才坐下。只見一群小旦，蜂擁而至，把這一個大官座也擠得滿滿的了……

正在看他們時，覺得自己身旁又來了兩個人。回頭一看，一個是胖子，一個生得黑瘦，有了微須，身上也穿得華麗，都是三十來歲年紀，也有兩個小旦在跟著說閑話，小廝鋪上坐褥，一齊擠著坐下。……忽見那胖子扭轉的手來，在那相公膀子上一把抓住。那相公道：“你做什么，使這樣勁兒？”便側轉身向胖子坐了，一雙手搭在胖子肩上。那先坐的兩個相公，便跳將下去，摔著袖子走了。又聽得那胖子說道：“蓉官，怎么兩三月不見你的影兒？你也總不進城來瞧我，好個紅相公，我前日在四香堂等你半天，你竟不來，是什么緣故呢？”那蓉官臉上一紅，即一手拉著那胖子的手道：“三老爺今日有氣。前日四香堂叫我，我本要來的，實在騰不出這個空兒，天也遲了，一進城就出不得城，在你書房里住原很好，三奶奶也很疼我，就聽不得青姨奶奶，罵小子，打丫頭，摔這樣，砸那樣，再和白姨奶奶打起架來，教你兩邊張羅不開。明兒早上，好曬我在書房里，你躲著不出來。”蓉官沒有說完，把那胖子笑得眼皮裹著眼睛，沒了縫，把蓉官嘴上一擰罵道：“好個貧嘴的小么兒，這是偶然的事情，哪里是常打架嗎？”聘才聽得這話，說得尖酸有趣，一面細看他的相貌，也十分可愛，年紀不過十五六歲。一個瓜子臉兒，秀眉橫黛，美目流波，兩腮露著酒凹，耳上穿著一雙小金環，衣裳華美，香氣襲人……

八大胡同區域戲樓茶園、酒樓飯莊、堂寓下處這種斗相麇至、打情罵俏、不堪入耳的場景當年是處處可見。時人蔣芷儕曾記：“八大胡同名稱最久，當時皆相公下處，豪客輒于此取樂。庚子拳亂后，南妓麇集，相公失權，于是八大胡同又為妓女所享有。”光、宣之際，北京妓業的興盛程度已經超過相公業，清亡，民國肇造，娼妓徹底勝過相公。這里必須提到一位著名的戲劇藝術家田際云，他于民國元年四月十五日遞呈于北京外城巡警總廳，請禁韓家潭一帶相公寓，以重人道。而他宣統三年就擬上批呈，卻反被相公中有背景有財力的買通官府，反告他而使他被捕，關了百多天才放出。這也是中國相公業最后的掙扎了。這次田際云勝利了，總廳準呈，并于同月二十日發布告示，文曰：

外城巡警總廳為出示嚴禁事：照得韓家潭、外廊營等處諸堂寓，往往有以戲為名，引誘良家幼子，飾其色相，授以聲歌。其初由墨客騷人偶作文會宴游之地，沿流既久，遂為納污藏垢之場。積習相仍，釀成一京師特別之風俗，玷污全國，貽笑外邦。名曰“像姑”，實乖人道。須知改良社會，戲曲之鼓吹有功；操業優伶，于國民之資格無損。若必以媚人為生活，效私倡之行為，則人格之卑，乃達極點。現當共和民國初立之際，舊染污俗，允宜咸與維新。本廳有整齊風俗、保障人權之責，不斷容此種頹風尚現于首善國都之地。為此出示嚴禁，仰即痛改前非，各謀正業，尊重完全之人格，同為高尚之國民。自示之后，如再陽奉陰違，典買幼齡子弟，私開堂寓者，國律具在，本廳不能為爾等寬也。切切特示，右諭通知。〔5〕

三、洪燭所述八大胡同有關人事之異議

（一）“而清帝中，甚至出過覺得家花不如野花香，微服私訪去逛窯子的人物，其中鬧得最出格的是同治。他脫下龍袍換上布衣，讓小太監扮作仆人，頻頻光顧八大胡同，跟上了癮似的，結果染上梅毒，十八歲暴卒。既誤國，又害了自己。”同治于1861年8月其父咸豐死，旋繼位時五歲多，辛酉政變后決定自1862年改元，同治已六歲，至1874年亡，共十三年，同治壽元應為十九歲。同治是死于天花還是梅毒迄無定論，也許將來開陵驗骨或驗發會有結論吧。他是嫖妓染病而亡，還是狎優、玩相公中毒也不好定論的。一是咸同時期八大胡同是相公的天下，時人以狎娼為不齒，以狎優為名士風流，這是有史料可查的。這里講更重要的一點是同治有同性戀活動記載。如《梵天廬叢錄》卷二謂其與宮中太監有染；《清代野記·詞臣導淫》曾載同治帝與翰林王慶祺狎坐一榻共閱秘戲圖；《清稗類鈔·優伶類·侯俊山顧盼自喜》言同治與名優侯俊山關系為“穆宗殊嬖之”；《異辭錄》載：“同治末有某伶者，相傳曾為上所幸”。近人沃丘仲子費君行簡所著《慈禧傳信錄》言“又有奄杜之錫者，狀若少女，帝幸之”。他又引用李慈銘《越縵堂日記》中語“狎迎宦豎，遂爭導以嬉戲游宴”，“耽溺男寵，日漸羸瘠，未及再祺，遂以不起。哀哉”！

帝王好男寵歷代有之，縱以上野史皆未可信，我們也不好只信洪先生的，哪怕他知道同治脫了龍袍換的是布衣。

（二）洪文講到賽金花時說“因洪鈞早逝，家里斷炊了，就重操舊業”。筆者記得賽金花傳記中，洪鈞死后（也不是什么早逝），其大老婆怕賽金花再入娼門分了不少銀子給她，何至斷炊？一個狀元郎，出使歐洲數國之重臣，死后妾會斷炊是不好想象的。

洪文又言“賽金花的‘生意’一定很不錯，弄不好還能成為巴黎茶花女式的傳奇。”不知其所指，只知有點語法錯誤。另外要告訴洪先生的是賽金花是開妓院的，不是一個人操業的。

（三）“唉，八大胡同，竟然‘載入史冊’了”，不知洪先生載入史冊為何要用引號引起來。《史記》、《漢書》都有佞幸列傳，鄧通、韓嫣、李延年這些為皇帝用口吮痛膿，被皇帝玩弄的同性戀者都可以載入正史，八大胡同上一上《北京簡史》應毫不為過。

（四）洪文講八大胡同某妓院樓梯上釘著一塊“本莊寄售南腿”的木牌，“證明從前這里的飲食水平，連金華火腿都成為一大招牌了。只是聞風而至的公子王孫，并非真的垂涎于此地之伙食，而是醉翁之意不在酒也，在乎美人之玉腿。”八大胡同的妓業是分檔次的，公子王孫都如洪先生所想那么猴急，那么“出污泥而不染的小鳳仙”也只能濁不堪言了。飲食是妓業中一項重要內容，應是常識。至于金華火腿不能證明八大胡同的飲食水平，也應是常理，這塊牌的價值不在“火腿”而在“金華”上。

清末十幾年妓業興盛的表現，一是南班增多。南班妓者來自江南蘇浙一帶，與本京北妓相比，南妓娛客的手段要顯精致嫵媚。“妓寮向分南北兩幫。大抵南幫活潑而不免浮滑，北幫誠實而不免固執。南幫儀態萬方，酬應周至。若北幫則床第外無技能，偎抱外無酬酢”（《清稗類鈔·娼妓類·京師之妓》）由于南妓自身的長處，她們批量入京后自然大受歡迎。這一方面提高了北京妓業的招客能力，另外促使北妓去做一些改進，南北兩幫妓女合力對抗相公，后者便愈現頹敗之勢。而那一木牌就正反映了這一南妓北上的現象。另賽金花、鳳仙皆是南人哦。

（五）洪燭先生發現清末兩類女性愛照相。一是宮中女，二是妓女，而且攝影者他都想像全為外國人。清朝的中國人就開始拍電影了，德國的鐵甲艦也都可以讓中國人開到日本去激發他們加強海軍建設了。中國人玩相機、開相館應還有這個可能，因為有很多妓女的照片是在有布景的相館里拍的，其中應有中國開辦的吧。

鄧拓先生有一篇雜文叫《歡迎雜家》，廣博充分地占有資料是我們發議論的前提，在下也只是一個東抄西摘的“文抄公”而已。對于八大胡同的歷史存在，完全可以作多學科更深入的研究的，目前已有很多扎實的學人取得了不少成果，我們要學習他們的“耐煩”。

注釋：

〔1〕〔3〕〔4〕〔5〕《清代燕都梨園史料》，中國戲劇出版社1988年版，第247、603～604、353、1243頁。

〔2〕《齊如山回憶錄》，寶文堂書店1989年版，第179～180頁。