生活和生命的釀造

我是在皖南的一個(gè)凋敝小山村出世長(zhǎng)大的。徽山徽水徽風(fēng)徽韻滋養(yǎng)了我。回首一生，牧過老牛，挖過蕨根，執(zhí)過教鞭，爬過格子。孩提時(shí)代，一本《唐詩(shī)三百首》曾讓我如醉如癡。十五歲時(shí)，在初中讀書，那是一個(gè)“爐火照天地”的時(shí)代，曾嘗試著寫過一首《車水謠》，發(fā)表于一份地方報(bào)紙的副刊，當(dāng)然是十分稚嫩的。往后，雖然也讀詩(shī)、寫詩(shī)，甚至為寫詩(shī)招過禍，但因公務(wù)繁忙，只是偶爾為之。屆近花甲之年，倒來了興致，購(gòu)來一批詩(shī)集和詩(shī)歌刊物一看，當(dāng)然不乏精品佳構(gòu)，而更多的則是讓我愣住了，頭腦中懸了個(gè)大問號(hào)：

什么是詩(shī)?我寫的那些篇什還算詩(shī)嗎?

《詩(shī)經(jīng)》是詩(shī)，李白、杜甫、白居易的歌吟是詩(shī)，《女神》是詩(shī)，徐志摩的《再別康橋》是詩(shī)，這大概沒有人懷疑了。可曾幾何時(shí)，咳嗽、打盹、囈語(yǔ)、酒話乃至放屁、打嗝也成了詩(shī)，而且一路綠燈，登在一些印刷精美、裝幀新潮的主流刊物上。讀不懂，猜不透，佶屈聱牙，如墜迷宮。我就這個(gè)困惑求教于國(guó)內(nèi)、省內(nèi)一些著名詩(shī)人。安徽一名頗有成就的詩(shī)人答道：如今什么是詩(shī)?有人抓一把字丁，撒在桌上，再長(zhǎng)長(zhǎng)短短排成行，就是詩(shī)了。

答得真妙!

記得1976年春，總理逝世，國(guó)運(yùn)罹難。天安門前素花如云，詩(shī)潮滾滾。我蟄居的這個(gè)江南小城，也有人以無名氏或筆名、化名在街頭貼出悼念總理的詩(shī)篇，全攝人了公安機(jī)關(guān)偵緝的鏡頭，但仍擋不住詩(shī)前人頭攢動(dòng)，傳抄吟誦，不脛而走。為什么?因?yàn)檫@些詩(shī)篇全是嘔心瀝血之作，道出了“人人心中所有，人人嘴上所無”的話。已故本省著名作家江流先生那時(shí)曾悄悄寄給我一本《天安門詩(shī)抄》，附信說我將寶劍贈(zèng)與烈士，紅粉送給佳人，讓我愧不敢當(dāng)。這冊(cè)珍貴的詩(shī)抄，至今仍置于我的案頭，現(xiàn)在翻來，仍字字錚錚有聲、血淚進(jìn)濺。幾年前，我去過一趟西安，看了盛唐華清池的遺址，不勝感慨唏噓。當(dāng)年華清池“溫泉水滑洗凝脂”，可以想像是何等的水草豐美，歌舞升平。而今一千二百多年過去，朝代更迭，戰(zhàn)禍連綿，池干水涸，滿目凄然。滄海桑田，變化如此之巨，而唐詩(shī)呢，代代相傳至今，哪一首不是粗有文化的人能懂可誦的?這說明古今生產(chǎn)有高低之分，生活方式有優(yōu)劣之別，但作為人的一些基本情感，則是一脈相通的。近一二十年，又有幾首詩(shī)能傳之于群眾口碑?就算現(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏快吧，一天等于二十年吧，詩(shī)也不會(huì)衍化到不忍卒讀的地步。一度頗有爭(zhēng)議的朦朧詩(shī)，之所以朦朧，那是特定的時(shí)代背景所限。至今在人們記憶中珍藏、為人們所稱道的，不也是那幾首能懂可誦的嗎?懂，是詩(shī)歌流傳的心靈驛站。基于這一理念，我在負(fù)責(zé)一張報(bào)紙期間，曾對(duì)副刊部的同仁講，不發(fā)那些讓讀者一頭霧水的詩(shī)。也許有人說“你讀不懂，有人讀得懂”，那請(qǐng)作者復(fù)印了給讀得懂的人寄去；也許還有人說“現(xiàn)在讀不懂，將來讀得懂”，那請(qǐng)他將來再發(fā)表吧!

我心頭釋然了。

我們進(jìn)入了一個(gè)多元化的時(shí)代。“萬(wàn)詩(shī)皆緘口，傾歌為一尊”的一元化詩(shī)歌時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。謊詩(shī)、媚詩(shī)、邀寵的詩(shī)敗人胃口，也注定短命。在我輩看來，“知識(shí)分子寫作”與“平民化寫作”的爭(zhēng)論并無多大意義。只要是詩(shī)，就應(yīng)該是心臟噴射的熱血，靈魂?duì)T照的光芒，情愫滋養(yǎng)的花朵，思維放飛的紙鳶。詩(shī)應(yīng)該回歸社會(huì)，關(guān)注民生，體恤生命，撫慰自然。詩(shī)人們，當(dāng)你看到全國(guó)還有幾千萬(wàn)人口尚未脫貧，一些人就業(yè)無門，一些邊遠(yuǎn)地區(qū)失學(xué)兒童嗷嗷待哺時(shí)；當(dāng)你看到沙暴彌天、種群瀕臨滅絕現(xiàn)象日日逼進(jìn)時(shí)；當(dāng)你看到一些貪官污吏恣意橫行、弱勢(shì)群體抱冤受屈時(shí)，你的眼睛還那么漠然嗎?你還那樣無動(dòng)于衷嗎?我這樣說，當(dāng)然不排除詩(shī)歌關(guān)注歌者自身，因?yàn)閷懺?shī)離不開生命的體驗(yàn)。事實(shí)上也有不少這類詩(shī)歌寫得至純至美，銘人五內(nèi)。但這種關(guān)注，是生活乃至生命的釀造，不是意識(shí)亂流，更不是被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“下半身”!

現(xiàn)今還有一類詩(shī)，也許借重于作者的身份、學(xué)歷、名氣、關(guān)系，或是金錢等諸多因素，明明是一些了無詩(shī)意的白開水、大白話，居然也生拉硬拽，長(zhǎng)行短句，堂而皇之，風(fēng)而雅之，登上刊物，有的還位居頭條。一些圈內(nèi)的評(píng)論家指指點(diǎn)點(diǎn)，微言大義，哄抬吹捧，追幽探勝。你忘了，如今早已不是趙高時(shí)代，指鹿為馬只能得逞于一時(shí)，麋鹿永遠(yuǎn)不是良駿，讀者也不會(huì)買這個(gè)賬!相當(dāng)一些詩(shī)歌刊物發(fā)行量一路下跌、全靠化緣贊助支撐就是證明。涉筆至此，想起一則童話《皇帝的新衣》。那位死要面子、不想當(dāng)愚蠢人的皇帝，在一大批阿諛奉承、想當(dāng)聰明人的大臣簇?fù)硐拢嗌砺泱w在大街上行走，最后被一個(gè)不諳世事的小孩揭穿，弄成千古笑柄!真是人木三分，絕妙至極。尊敬的刊物主編、編輯先生們，不要再給偽詩(shī)披件“皇帝的新衣”了，視穢物為瑰寶，一害刊物，二坑子孫。

六十是花甲之年，人生之秋。秋風(fēng)簌簌，秋籟聲聲，該是心平氣和的年紀(jì)了。但苦戀繆斯，目睹詩(shī)壇之怪現(xiàn)狀，總覺得骨鯁在喉，不吐不快，因此絮絮叨叨講了這些。就此以求教于大方之家吧!

責(zé)任編輯 趙宏興