王慶云先生是東至縣的一位退休干部,花甲之年剛剛加入省作協,是我省文學創作隊伍中的一名新兵。我們可不能小覷這名新兵。他繼《堯鄉散記》、《東至古今》兩部著作之后,新近又由中國文學藝術出版社推出了散文集《家事春秋》。從這部作品中,我們不但能讀到情,讀到真,讀到美,還能讀到學識,讀到思想,讀到境界。這是一部格調高雅、韻律生動的散文集,其文學品位和語言功力都達到了相當水準,某些篇章甚至堪與文壇驍將爭高低。這說明,文學隊伍不能論資排輩,其中既有少年才俊、一鳴驚人,也有厚積薄發、大器晚成。文學的起跑線公平公正,男女老少,一律平等。
《家事春秋》分“老家印記”、“小家素描”、“牽手歲月”、“生活隨筆”四個小輯,共收錄散見于各地報刊短文百余篇,全系作者退休之后對自己60年生涯的盤點之作。人生就是一部書。我們每個人都有屬于自己的書。年年歲歲,是書中的一頁;日日夜夜,是書中的一行。有的人善于及時采擷,點點滴滴,隨手拈來,林林總總,蔚成大觀。也有的人善于沉淀,春華秋月,云卷云舒,心收眼底,蓄之儲之,醞之釀之。一般說來,前者展示的是鮮靈活脫的我,以激情居多;后者鑄造的是飽經風霜的我,以厚重見長。讀王慶云的作品,我覺得他無疑屬于后者。
作者以飽蘸感情的筆墨,為我們描繪了孕育他生命的搖籃:江南群山褶折中的一個小山村。這里的石橋,小溪,老屋,古木,竹林,還有那富有詩意的鄉音,純樸的鄉情,充滿人情味的鄉間風俗以及獨具民族特色的民間文化。所有這些,都刻印著他的天真的童年,凝結著他赤子般的愛。作者在人生的秋天,為我們展示這幅淡雅的生活畫卷,當然不僅僅是懷舊。這里深深埋藏著他的精神寄托。環顧周圍,當人們對城市的喧囂、世俗的奢糜、人情的寡淡,普遍感到疲憊和厭倦的時候,幾乎都毫無例外地渴求有一片屬于自己的寧靜的精神家園。作者歷經長途跋涉,飽經風霜,如今置身于社會邊緣,重新對生活進行回顧和審視,童年和故鄉,很自然地進入他的視野,成為他最為系戀的一節。然而,童年畢竟遙不可及,故鄉也并非靜止不變,從作者幾次回鄉的不同經歷,我們依稀感覺到,“任是深山更深處,也應無計避征徭”,現代污染伴隨著現代文明,幾乎滲透到大地每個角落,故鄉再也不是童年的故鄉了,生活中再也尋覓不到世外桃園。于是,字里行間,我們讀到了作者淡淡的憂傷和深深的無奈。
人畢竟是感情動物,沒有感情的生活不是人的生活。人到老年,尤其需要感情的溫暖和心靈的慰藉。童年的故鄉漸行漸遠,思親之情則與日俱增。回首往事,溫暖心田的還是那揮之不去的親人和親情。所以,奶奶的床頭柜,父親的扁擔,母親的背影,還有小叔臨終的囑托,都成了作者回憶和品味的對象。這些飽浸情韻的文字,不但為我們塑造了中國勞苦群眾勤勞質樸、堅韌不拔的生動形象,揭示了山村農民善良本分、任勞任怨的基本品格,更重要的是,為讀者譜寫了一曲溫馨的親情之歌。它確信無疑地告訴人們,人間自有真情在。這一點,在作者夫妻的情感生活中體現得尤其明顯。百余篇文章,有關妻子的達17篇之多,從青年時期初次看見那位“頭上盤著兩條大辮子,戴著一頂花頭巾,腰間系著紅布繩”,彎著腰在秧田里飛針走線的妙齡姑娘,到洞房花燭夜悄悄把花蓋頭塞在新郎手中的美麗新娘,乃至經過幾十年的含辛茹苦,“那往日雪白如藕的小手已經變得粗糙如樹皮,清秀的紅潤的臉龐已經面帶菜色”的家庭主婦,作者始終充滿柔情蜜意。特別是步入老年之后,夫妻間仍舊相濡以沫,琴瑟和諧:妻子為他打來洗腳水,他為妻子刮刮背;白天外出,妻子為他披上寒衣,夜間上床,他把妻子雙腳夾在腋下捂捂暖;河堤上散步,老夫老妻手挽著手;廚房里忙碌,一對伉儷肩井著肩。平時稍有分別,總是你不放心我,我更牽掛著你……那情那景,那恩那愛,絕不亞于青年夫妻。顯然,作者在經歷人生的風雨跋涉之后,終于找到了一處精神的港灣,享受著自己的天倫之樂。這無疑是值得羨慕的。在我印象中,能如此柔情似水地寫自己老妻的作家并不多,除了彭拜先生及其《黃昏戀》,王慶云或許是第二人。這當然值得尊敬。面對朝秦暮楚、視婚姻如同兒戲的時尚男女,它至少昭示了什么是忠貞,什么是情操!
做人,需要有一個境界,而境界是學不來的。境界只能用生命去體驗,用閱歷去打造,用知識去積累。從“生活隨筆”諸篇中,我們也看到,王慶云退休之后,處境大變,由前呼后擁變為形影相吊,由門庭若市變為門可羅雀,巨大的落,差使他感到寂寞,一度很不適應。好在他有一個嗜好,就是讀書,“門前冷落好讀書”,平時苦于應酬而想讀未讀的書,這回終于有了涉獵的機會。“躲進書房成一統,在那個獨屬于我的王國里,沏一杯香茶,捧一本好書,自我陶醉地聞著書香茶香,心境與文字互為水乳,似細雨潤物,如春蠶食葉……”與古人交談,與學者探討,與哲人切磋,心曠神怡,眼界大開,“對任何事物也就能拿得起,放得下,甩得開,精神的云天,就會變得晴空一碧,云卷云舒”。
讀一讀他的《雨窗聽茶》:
“茶杯里的茶葉是剛放的,水也是剛煮的,沸水泡新茶,只一眨眼工夫,就發出了極細極細的、近乎呻吟般的聲音。倘若你伏下身去,站在青花杯旁,你不敢相信自己的耳朵,也不敢相信自己的眼睛。只見茶們激動了,它們躺在沸燙的水面上,剛才還靜若處子,此刻卻動如脫兔,正在與命運遭遇,它們在沉浮其間,它們正不動聲色地生活,在無人喝彩地歌吟……”
我們只知道茶可以泡,可以品,甚至可以聞,可有誰聽說過,茶還可以聽?倘若不是絢爛之極,歸于平淡,修得心靜如水,能夠達到這般神奇境界嗎?足見作者大開大闔之后,明白“日中則昃,月盈則虧”,懂得抱殘守缺,安身立命,淡泊晚年,心態極其平和,從而“抬頭看看天,天瓦藍瓦藍的,低頭看看樹,樹翠綠翠綠的,再看看院外的世界,五彩繽紛,生機盎然”,這應該是一種怎樣的愜意喲!
所以,我顧意奉勸世人,尤其是從工作崗位上退下的老年朋友,讀一讀王慶云先生的《家事春秋》吧。看一看他那淡雅的生活畫,聽一聽他那溫馨的親情歌,你一定會有一份清涼的享受和意想不到的收獲。
責任編輯 舟揚帆