土地上生長(zhǎng)出的詩(shī)

老白干

山芋，鄉(xiāng)下常見(jiàn)的常綠植物，既不開(kāi)花，也不顯耀，只是在土層之下一味喑啞，稍不留神會(huì)與土坷垃混為一談。

一次契機(jī)，體現(xiàn)了你剛烈的性格。

地道的山芋干，又深又咸的汗珠是上好的酵母。

地道的澗溪水，一個(gè)節(jié)氣就是一道釀造的工序。

這才是真正的酒，拒絕花里胡哨的廣告策劃。

農(nóng)閑農(nóng)忙都是喝酒的好光景，耦播或者豐饒時(shí)的那份好心情，才是下酒的絕好佐肴，如果還有一絲絲苦難，才真?zhèn)€是生活的原汁原味。

喝一碗地道的老白干，胸中涌動(dòng)著一股土壤的激情。

蜂

純情的小女子，束細(xì)細(xì)的腰肢，苗條而且性感，吟唱的音律，填唐詩(shī)或者宋詞，都很合韻。

不挑剔居住之所，水塘之埂、荒野之崗……只要有花，有花的地方就有愛(ài)情。

生于春天，就嫁給花朵，

嫁給花朵，就一生廝守；

春的秘密，由花綻露，

花的心事，由你說(shuō)破。

——哦，都是甜的。

傳統(tǒng)的小日子，視貞操女口生命，一次受侵害，就以死表示清白。

磨

磨的材料取自門(mén)前那座嶕蟯的大山。

某個(gè)炎熱的夏天，父親赤裸著上身，磨杠一樣圍著一塊盤(pán)石轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一把錘，一支鏨，在青筋暴露的手中上下翻飛，將一種品質(zhì)輕輕鏨人逐漸成長(zhǎng)的石磨，而他身上的汗珠積少成多，注滿(mǎn)了糟溝。

每個(gè)同樣的夏天，父親都要將這幅油畫(huà)再演示一遍，為略帶老態(tài)的石磨美容，像保養(yǎng)自己的牙齒一樣，用汗水把槽溝清洗一遍。

我和我的兄弟姐妹在吱吱呀呀的磨聲中長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯，日子清貧，缺少營(yíng)養(yǎng)，唯獨(dú)不缺少鈣。

無(wú)意中，我們把大山的性格連同山芋片子米粥一道喝下了。山里長(zhǎng)大的孩子，腰板挺挺的，一生都這樣。

打水漂

那時(shí)，我們并不認(rèn)為打水漂是一種游戲。

村前有條彎蠶似的河，河上沒(méi)有橋。

撿一塊瓦片，以拋投的姿式扔向河面，看見(jiàn)瓦片蜻蜓般點(diǎn)水，我們想像瓦片就是我們的腳，或者把自己想像成瓦片。有時(shí)瓦片一路輕盈地躍上對(duì)岸，我們齊聲歡呼，仿佛自己跳過(guò)了河。

瓦片沒(méi)有力氣越過(guò)并不太高的河堤，翻過(guò)幾個(gè)跟頭，又無(wú)奈地跌倒，跌得我們心里發(fā)酸。

濕淋淋的瓦片躺在河床上，望著此岸的我們，直到陽(yáng)光一絲絲將它的光澤吸干……

小人書(shū)

在記憶的底層，碼著一摞小人書(shū)，幾乎被翻爛的封面，還有我歪歪扭扭的簽名，我沉寂多年的心狂跳不已。哦，小人書(shū)，我找到了兒時(shí)丟失的珍寶。

殘缺的內(nèi)頁(yè)，竟還夾著一根黃黃的松針，縫綴著我記憶的碎片：砍下的柴禾丟在一邊，老牛在另一邊半臥，我坐在松樹(shù)下，攤開(kāi)讀不厭的小人書(shū)，推開(kāi)一扇通往山外的門(mén)，進(jìn)入一個(gè)少年的夢(mèng)境。一只偷看的松鼠被誰(shuí)驚嚇，于是一根松針在書(shū)中落戶(hù)，成了圖畫(huà)之外的圖畫(huà)。

哦，真的對(duì)不起，小松鼠，如果可能我真想再回童年再坐樹(shù)下，打開(kāi)小人書(shū)，讓你把沒(méi)讀完的后半部讀完。

鋤

每隔一段日子，母親就要磨鋤，金屬的聲響，像是母親夜間在磨牙。

母親說(shuō)，鋤就是她的牙齒。

母親恨地里的雜草，一鋤一鋤地把它們啃光。

母親愛(ài)地里的黑土，一鋤一鋤地含在嘴里，嚼碎。

母親向土地索取口糧，土地向鋤頭索助鋒刃。鋤光禿了，母親的牙齒也掉光了。

母親把舊鋤掛在山墻上，常盯著它，想念自己的青春。

責(zé)任編輯 紅杏