想起了“《人言》事件”

距今恰好七十年前，上海灘上曾發生過一起因魯迅在日本發表文章而引發的文壇公案。公案的當事人，一方為盡人皆知的魯迅，另一方為鮮為人知的邵洵美以及據說現今仍然在世的章克標老先生。這起公案，是圍繞當時的《人言》周刊展開的，故我們不妨稱之為“《人言》事件”。

“《人言》事件”回放

1934年2月，魯迅應日本《改造》雜志社社長山本實彥之約，用日文寫了《火》、《王道》、《監獄》這一組短文（后收入《且介亭雜文》時改題為《關于中國的兩三件事》），當年3月號的《改造》雜志如約刊登了這三篇短文。話分兩頭，且說當時上海有一家《人言》周刊，1934年2月創刊，邵洵美、章克標為該刊編輯同人。這年3月3日出版的《人言》第３期上，赫然譯載了魯迅在日本發表的文章《談監獄》（即《監獄》），原作者項下署名“魯迅”，翻譯者署名“井上”（一個常見的日本姓氏）。譯文的前面有譯者的一段說明：

頃見日文雜志《改造》3月號，見載有我們文壇老將魯迅翁之雜文三篇，比較翁以中國文發表之短文，更見精彩，因迻譯之，以寄《人言》。惜譯者未知迅翁寓所，問內山書店主人完造氏，亦言未詳，不能先將譯稿就正于氏為憾，但請仍用翁之署名發表，以示尊重原作者之意——譯者井上附白。〔1〕

筆者認為，《談監獄》這篇譯文的來路十分蹊蹺，“井上”先生的“附白”更讓人覺得是在撒謊。不過，為敘述方便起見，對此問題先按下不表，請接著看公案的發生經過。

《人言》雜志在《談監獄》這篇譯文的后面加了一段“編者注”（即編者按）：

魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文當可逃避軍事裁判。但我們刊登此稿目的，與其說為了文章本身精美或議論透徹，不如說舉一個被本國迫逐而托庇于外人威權之下的論調的例子。魯迅先生本來文章極好，強辭奪理亦能說得頭頭是道，但統觀此文，則意氣多于議論，捏造多于實證，若非譯筆錯誤，則此種態度實為我所不取也。登此一篇，以見文化統制下之呼聲一般。《王道》與《火》兩篇，不擬刊登，轉告譯者，可勿寄來。〔2〕

這段編者按中顯然包含著對魯迅的攻訐之詞，如文字上的陰陽怪氣，如“意氣多于議論，捏造多于實證”之類。不過，話說回來，邵、章之罵魯迅，也是事出有因。先是，前一年（1933年）8月，魯化名“葦索”在《申報·自由談》上發表了《登龍術拾遺》一文，文中不點名地罵了邵洵美，也順便捎上了章克標：“要登文壇，須闊太太，遺產必需，官司莫怕。……最好是有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢做文學資本，笑罵由他笑罵，惡作我自印之……所以倘欲登龍，也要乘龍，‘書中自有黃金屋’，早成古話，現在是‘金中自有文學家’當令了。”〔3〕邵娶盛宣懷孫女為妻，又開著一個“金屋書店”，故魯的文章雖未點名，但讀者一望便知是罵邵洵美的，現在《人言》在登出《談監獄》的同時，加了一段陰陽怪氣的編者按，也算是報了上年八月挨罵的一箭之仇。有人會問，《登龍術拾遺》署名“葦索”，邵洵美們怎么會知道“葦索”即魯迅？對此，我們不妨反問一句：邵詢美們為什么就不能知道“葦索”即魯迅？實際上，魯迅的化名或許能蒙得住普通讀者及“檢查老爺”，卻未必蒙得了當時的專業編輯或書店老板。魯迅罵施蟄存的《重三感舊》署名“豐之余”，可施怎么很快就知道了“豐之余”即魯迅并旋即撰文反唇相譏？魯挨了“林默”的罵之后，為什么很快就知道了這“林默”原來是“同一營壘”中的廖沫沙？這樣的例子還可以舉出很多。挨了匿名者的罵，自然要設法了解一下是誰罵的，并伺機報復。魯迅也早就說過：“被毀則報，被譽則默，正是人之常情。”以上海灘彈丸之地，要“調查”一下某篇文章是誰寫的，想來決不會難于上青天吧。

對于邵、章們的罵陣，魯迅當時并未立即做出公開反應，只是在書信中順便提到了這件事。這年3月在致姚克的信中說：“上月我做了三則短評，發表于本月《改造》上，對于中、日、滿都加以諷刺，而上海文氓，竟又借此施行謀害，所謂黑暗，真是至今日而無以復加了。”〔4〕到6月，又在致鄭振鐸的一封信中順便抨擊了章克標：“章頗惡劣，因我在日本發表文章，而以‘軍事裁判’暗示當局者，亦此人也。”〔5〕

一直到了這年的10月，他在撰寫《準風月談·后記》時，才對邵洵美、章克標們進行了正式的還擊。在這篇《后記》中，魯先是“罵”了“富家女婿”邵洵美，接著又“罵”了“富家女婿崇拜家”如是、圣賢二人，然后筆鋒一轉，“但邵府上也有惡辣的謀士的”，開始把矛頭指向章克標了。在依次全文剪貼了《談監獄》譯文、“井上附白”和“編者注”之后，他顯然再也無法控制住內心的憤怒，扔出了投槍：

姓雖然冒充了日本人，譯文卻實在不高明，學力不過如邵家幫閑專家章克標先生的程度。

……

這編者的“托庇于外人威權之下”的話，是和譯者的“問內山書店主人完造氏”相應的；而且提出“軍事裁判”來，也是作者極高的手筆，其中含著甚深的殺機。我見這富家兒的鷹犬，更深知明季的向權門賣身投靠之輩是怎樣的陰險了。〔6〕

平心而論，魯迅在這里把矛頭單單對準了章克標，很有些教人摸不著頭腦，那高高舉起的投槍，雖然用力甚猛，但卻很可能擊不中目標。懷疑譯文是章克標干的，猶可說也，因章是留日的，而邵洵美是留英的。然而，《人言》是邵、章二人共同編輯的，你魯迅憑什么就敢斷定編者按只能是章的手筆，而不會是邵的手筆呢？這個問題著實令人費解。大概在魯看來，邵洵美只是個“捐班文人”，根本不會寫文章罷。

《準風月談》出版后，未見邵詢美、章克標們有公開回罵，一樁文壇公案也就這樣不了了之。

《人言》對魯迅“隱含殺機”嗎？

事隔七十年后的今天，當一切塵埃落定，我們究竟應該如何來看待《人言》事件？

長期以來，由于眾所周知的原因，魯迅頗為幸運地沾上了“神”光，也就順理成章地被抬上了神壇。接下來，根據“語錄”及推論以及推論之推論，以魯迅之是非為是非，隨魯迅之好惡而好惡，在魯迅的光輝與深刻方面不斷加碼，將被魯迅罵過的人和罵過魯迅的人統統打入另冊，以魯當年“痛斥”論敵的語言和給對方起的“綽號”作為給某些歷史人物定罪的直接依據等等，也就理所當然地成了廣泛流行的思維定式。以“《人言》事件”而論，所有涉及該問題的出版物差不多都是沿襲魯迅本人的說法，將其說成是一起上海文壇上的宵小之徒利用魯在日本發表文章一事大做文章，對其進行圍攻、陷害的事件。遠的文獻找起來費事，就說最近看到的一則資料吧。青年學者房向東所著《魯迅：最受污蔑的人》一書中有《“狗嘴里噴出的血污”》一章，文章在批駁香港報人胡菊人1972年發表的反魯言論（胡認為魯迅當年在日本發表文章是受到了山本實彥的利用）時寫道：

需要略予補充的是，對魯迅這幾篇文章的攻擊并非自胡菊人始。早在四十七年前，章克標等人就誣蔑魯迅在《改造》發表文章是“托庇于外人威權之下”，并冒充日本人的姓在《人言》雜志上節譯《關于中國的兩三件事》，暗示國民黨反動派對魯迅進行“軍事裁判”。魯迅極端憎惡這種隱含殺機的論客……如今胡菊人的持論乃至語言都與章克標等人如此相似乃爾，難道不足以引起我們的深思嗎﹖〔７〕

上述高論可稱是“以魯迅之是非為是非”的代表作，然而，這一貌似理直氣壯的高論卻實在經不住稍微認真點兒的推敲。魯迅對《人言》的指控有二：一曰“以軍事裁判暗示當局”，二曰污蔑在日本發表文章者是“托庇于外人威權之下”。如果我們細讀《人言》編者按原文，就會感受到，魯的指控實在不無極大的臆想成分。

先來看第一條。《人言》說：“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文，當可逃避軍事裁判。”我認為，這兩句有點調侃意味的話，與其說是在罵魯迅，倒不如說是向“檢查老爺”打個招呼——為了應付“檢查老爺”的打擾而事先立起一塊擋箭牌。《人言》的邏輯是這樣的：刊登魯迅的文章是要受處罰的；但此文不是魯直接所寫，而是別人從日刊上譯介過來的，你還能處罰我么？《人言》的做法，類似于今之所謂“打擦邊球”。他們刊登《談監獄》，并非出于愛魯迅，而是一來正欲找魯迅的茬出點氣兒，二來雜志開張不久，稿源想來比較緊張，也便將就著刊發了。如此而已。而魯迅卻認為那兩句話是沖著他來的，是暗示當局把他如何如何。他老先生在這里顯然犯了捕風捉影的毛病。如果說，《人言》的做法真是“以軍事裁判暗示當局”，那么，從日刊上譯載此文為魯迅“張目”的《人言》本身又豈能逃得了干系？邵、章們智商再低，大概也不會傻到如此地步。其實，邵、章與魯迅一樣，都不過一介書生，他們“暗示當局”，又能起到多大作用呢？即便邵、章們真有此動機，我們還要看看實際后果吧。不看實際后果，僅以所謂“動機”給人定罪（所謂“用心何其毒也”——十年動亂中，這句話人們聽得太多了），這是十足的封建專制主義。何況，這所謂“暗示當局”的動機原不過是捕風捉影的產物呢。這里順便插一句，我以為，所謂梁實秋以“領盧布”事“暗示當局”一案，基本上似亦可作如是觀。

魯迅指控《人言》的第二條罪狀同樣難以成立。“托庇于外人威權之下”，我認為應是一個中性詞組，約略等同于“請求政治庇護”的意思。戊戌變法失敗后，康有為逃上英國軍艦，梁啟超避入日本使館，這是“托庇于外人威權之下”；二次革命失敗后，孫中山、黃興流亡東洋，同樣是“托庇于外人威權之下”。“托庇于外人”本身并不構成惡行，關鍵要看前提是什么。在《人言》編者按中，“受本國迫逐”是“托庇于外人威權之下”的前提，“而托庇于外人威權之下”又是與后面的“文化統制下的呼聲”一語前后呼應的。《人言》的意思是說，魯迅在國內“文化統制”的“迫逐”下沒有發表文章的自由，所以把文章拿到日本去發表。故而“托庇于外人威權之下”一語似屬客觀敘述而構不成什么污蔑之詞。魯迅認為此語是對自己的污蔑，是影射自己“當漢奸”，顯然是一種斷章取義的誤讀。

“井上”是誰？

筆者在前面說過，“《談監獄》這篇譯文的來路十分蹊蹺”，此話怎講？我的意思是，對于“章克標等人節譯了魯迅的《關于中國的兩三件事》”的傳統說法心存極大的懷疑，我認為這種說法實在是一個愚人節式的童話。說譯文之事系章氏所為，證據何在？拿不出來。惟一的“證據”是魯迅說過的“譯文卻實在不高明，學力不過如邵家幫閑專家章克標的程度”這樣一句話，然而，這樣一句模棱兩可的話能夠作為證據么？

看來只能另辟蹊徑了。先不管“井上”是誰，先來論證一下“井上”先生有無可能從《改造》上翻譯文章。關注一下《改造》雜志和《人言》周刊的出版時間，或許有助于我們找到一把開啟問題之門的鑰匙。

1934年3月號《改造》何時出的？《魯迅全集》的幾處注釋均曰“一九三四年三月”〔8〕，顯然可以排除誤排的情況。3月幾日？沒有說（也許是不便說？）。為便于論證，我們不妨假定該期《改造》出版于這年3月1日（取最大值）。《人言》第3期何時出的？“一九三四年三月三日”。書上說得很明確。

這樣一來，問題就變得非常嚴重了。令人沮喪的是，即便假定《改造》出版于3月1日，我們也可毫不猶豫地說（根本用不著去找章老先生搞“外調”），《人言》同人從《改造》上譯載文章之事斷無可能。章克標們要從《改造》上翻譯文章，恐怕最晚必須在3月1日當天就看到散發著墨香的《改造》，最晚必須于3月2日完成翻譯、編輯、排版、校對等工序，這樣才能趕上3月3日《人言》的出版。然而，這一切怎么可能呢？七十年前，中日之間沒有航班，沒有直撥電話，沒有傳真，而輪船約需走一個禮拜，上海的章克標們是如何看到東京當日出版的雜志的？這委實是一個不小的謎。以上是就《改造》出在3月1日而言。如果出版于3月3日以后，那就更有意思了。如果3月3日出版的《人言》能夠從3月5日出版的《改造》上譯載文章，則世界上還有什么奇跡不能發生呢？

根據以上簡單的推理可得出結論：無論1934年3月號《改造》出版于3月的那一天，均不可能發生井上從《改造》上節譯文章并投之《人言》的情況。這說明了什么？這說明井上譯文所參照的文本只能是魯迅的日文原稿，而不可能是《改造》上的鉛印稿。其所謂“頃見日文雜志《改造》三月號，見載有……魯迅翁之雜文……因迻譯之”云云實屬煞有介事，是彌天大謊。

尖銳的問題終于破“紙”而出了：“井上”究竟是誰？

事情明擺著，有幸成為“井上”必須同時具備四項條件，缺一不可：1.必須精通日文寫作；2.必須精通中文寫作；3.必須手頭擁有魯迅的日文原稿；4.必須事先知道《改造》3月號即將發表魯迅大作的信息。邵洵美系留英出身，第一項就過不了關。章克標是留日碩士，后又在上海文壇廝混，1、2兩項倒可馬馬虎虎，但其余兩項則是無論如何也不可能具備的。魯迅向《改造》投稿之事，事前在書信中未見提及，知道的人應該是非常有限的。連多年的老朋友尚且不知情，則與魯并無實質交往倒是勢同水火的章克標們怎么會與聞其事呢，怎么會事先看到魯迅的日文原稿呢？可見，章克標們根本不具備起碼的“作案”條件。至于他們此前此后之行狀如何，那是另外一碼事，與本“案”無關。“《人言》事件”中有一些蛛絲馬跡也頗為耐人尋味。其一，魯迅說：“譯文卻實在不高明，學力不過如邵家幫閑專家章克標先生的程度”，隨即掉轉話頭，“但文字也原是無須譯得認真的，因為要緊的是后面的算是編者的回答”〔9〕。從文章的語氣看，魯似乎在盡力避免觸及“井上是誰”這個敏感的話題。這說明了什么？其二，“井上附白”以文言出之，文筆圓潤老道，遣詞造句有板有眼，似乎不大像出自“老外”之手。其三，與魯迅交往的日本人中，有名曰井上紅梅者，此人曾將《吶喊》譯為日文，1933年6月，曾到滬與魯見面（魯日記中有記載）。在虛構的譯文情節中，譯者也托名“井上”（而不是托名“河上”、“渡邊”），這難道是偶然的巧合嗎？筆者認為：冒名“井上”翻譯《談監獄》并投稿《人言》的決不會是“章克標等人”，而多半兒就是魯迅自己，或經其授意的某個親近者（二者在實質上是一樣的）。“井上”，十有八九應該是最新發現的魯迅的又一個筆名！

注釋：

〔1〕〔2〕轉引自《準風月談·后記》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第387、390頁。

〔3〕《準風月談·登龍術拾遺》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第274～275頁。

〔4〕《1934年3月6日致姚克》，《魯迅全集》第12卷，1981年版，第350頁。

〔5〕《1934年6月2日致鄭振鐸》，《魯迅全集》第12卷，1981年版，第443頁。

〔6〕〔9〕《準風月談·后記》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第387～391頁。

〔7〕房向東：《魯迅：最受污蔑的人》，上海書店版社2000年版，第281頁。

〔8〕《魯迅全集·注釋》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第412頁。