書屋絮語

關(guān)于“文革”這一歷史事件，或許很多人都曾經(jīng)這么想過：要是毛澤東不產(chǎn)生“文革”的念頭就好了。可惜歷史往往是不能假設(shè)的。

毛澤東作為一個(gè)思想個(gè)體，他面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)作何感想，起何念頭，那是任何人無法阻止，也無權(quán)干預(yù)的。人類的精神世界是何等的復(fù)雜和深邃，其中有無數(shù)的危崖雪嶺。以己度人，總不免左支右絀。蘇格拉底說：“認(rèn)識(shí)你自己。”一句話唬住了不少人。而實(shí)際上，認(rèn)識(shí)他人比認(rèn)識(shí)自己不知要困難多少倍。

思想并不可怕，可怕的是沒有完善的制度安排抵御危險(xiǎn)的思想風(fēng)暴，從而任其轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐。還是鄧小平說得精粹：“……制度好可以使壞人無法任意橫行，制度不好可以使好人無法充分做好事，甚至?xí)呦蚍疵妗！痹谏鲜兰o(jì)五十年代中期，毛澤東也曾坦率地說過：斯大林嚴(yán)重破壞社會(huì)主義法制的事件，“在英、法、美這樣的西方國家不可能發(fā)生”。他還指出：“資產(chǎn)階級(jí)民主，特別是初期，有那么一些辦法，比我們現(xiàn)在的辦法更進(jìn)步一些。”在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，他有意借鑒資產(chǎn)階級(jí)民主的一些方法，來充實(shí)和完善社會(huì)主義民主。某些因?yàn)椤拔母铩北阏J(rèn)為毛澤東不懂民主的人，其見識(shí)距離歷史之幽微不可以道里計(jì)。

知識(shí)界研究“文革”，大多喜歡從文化著眼。有的認(rèn)為“文革”之所以發(fā)生，是因?yàn)槲逅木襁^于激進(jìn)；有的則主張從中國傳統(tǒng)文化中尋找根源。我對(duì)這兩種觀點(diǎn)的大體看法是：前者失之誣，后者失之浪。

五四先賢們并非沒有缺失，但他們揭橥的民主與科學(xué)兩面旗幟，卻是五四精神的靈魂。它們與“文革”有什么共同之處呢？“文革”不正是對(duì)民主和科學(xué)的粗暴殘?zhí)幔繉W(xué)者治學(xué)，創(chuàng)新精神固然可貴，但以偏概全，也只會(huì)把水?dāng)嚋啞：笠环N觀點(diǎn)，當(dāng)然很有些道理，然而籠統(tǒng)地要傳統(tǒng)文化為“文革”負(fù)責(zé)，似又不能令人信服。

中國民主政治的發(fā)展，不單是一個(gè)文化問題。除了文化整合，它也依賴于經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)，以及廣泛而深刻的社會(huì)流動(dòng)。一個(gè)農(nóng)民，即使所受教育不多，但在城市呆上幾年，其心靈世界也會(huì)有所變化。所謂啟蒙，要針對(duì)多少有點(diǎn)準(zhǔn)備的頭腦，才會(huì)有效。

華夏民間俗信宗教——

黃大仙

對(duì)民間俗信神靈的崇信有些可以知其然，也可知其所以然，但對(duì)部分神靈崇信的原因則難以知其奧妙，對(duì)黃大仙的崇信就是如此。

關(guān)于黃大仙的來歷，載籍歧說頗多，或謂其為晉代道士黃初平，蘭溪人，在浙江金華山遇仙得道，別號(hào)“赤松子”，故有人將其與遠(yuǎn)古神農(nóng)時(shí)期主行霖雨的傳說中仙人赤松子相混淆；或謂黃氏為東周時(shí)期晉國人，與其弟起平得道成仙，后歸隱淮陰黃石山，改名“黃石公”，便與歷史傳說中授張良《太公兵法》者相混淆；又有謂其為廣東東莞人，乃東晉著名道士葛洪的得道弟子黃野人。然而，來歷的模糊并不影響舊時(shí)民眾對(duì)他的狂熱崇拜。至今，除浙江金華尚有香火旺盛并成為當(dāng)?shù)芈糜我淮缶坝^的黃大仙“祖廟”赤松觀外，更有遍布東南沿海廣大地區(qū)的黃大仙廟，并隨著華人的足跡走向海外，成為東南亞乃至歐美華人聚居地所崇拜的常見俗神。 對(duì)黃大仙最為崇信的是香港人，以致成為當(dāng)?shù)氐牡谝淮笊瘢O(shè)壇供奉該神的“赤松黃仙祠”所在地成為香港十八個(gè)行政區(qū)之一的黃大仙區(qū)；“黃大仙有求必應(yīng)”也成為民眾的口頭語。上網(wǎng)檢索，刷刷便有數(shù)萬項(xiàng)相應(yīng)的查詢結(jié)果，且大多指向香港，由此可見一斑。外地游客到港，該祠亦為必訪之地。

相傳大仙曾游歷四方，贈(zèng)醫(yī)施藥，導(dǎo)人向善，受惠者眾，故民眾爭(zhēng)相走告并修祠參拜；有所祈求者多能得償所愿，故香火極盛。特別是大年初一，港民爭(zhēng)上頭注香，萬人空巷，電視直播，堪為盛舉。最有特色者為求簽問卜，廟旁有一兩層建筑物便是解簽之地，許多專業(yè)解簽相師及風(fēng)水相師為人們指點(diǎn)迷津，其中不乏內(nèi)地大學(xué)哲學(xué)系教師去港謀生者。最有意思的是還設(shè)有“馬會(huì)獎(jiǎng)券有限公司黃大仙辦公室”的機(jī)構(gòu)，專為港民“泄露”中獎(jiǎng)天機(jī)，至于為何萬人求問而得彩頭者寥寥，則無人深究。

(萬 方 文)