一
我從小就讀過穆青的新聞作品,特別是那膾炙人口的通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,不僅熏陶了我,還熏陶了幾代人。我1984年到新華社工作后才對穆青同志有了較多的了解。聽他講話,看他的文章,也作為對外記者的代表向他匯報過工作,對他那平易的語言、深邃的思想很佩服。自己也按他倡導的“親歷式新聞”“散文式新聞”的理論學寫新聞,按照他關于“攝影和文字要兩翼起飛”的要求兼搞攝影報道。
1990年,寧夏大學回族文學研究所邀請我撰寫《回族文學史》中《穆青的生平和創作》章節時,才和作為“回族作家”的穆青同志有了比較密切的接觸。記得1990年夏天,我作為一個小記者忐忑不安地走進大記者穆青辦公室采訪時,沒想到他是那樣的和藹可親,一點架子也沒有,還開玩笑說:“我不是作家,你們要當作家來研究我,是自討苦吃?!钡€是拿出整整一個下午的時間接受了我的采訪,給我提供了不少線索和資料。
在研究撰寫《穆青的生平和創作》、回族文學人物《穆青》,以及穆青的幾個作品集辭條的間隙,我又利用采訪到的素材寫了近萬字的報告文學《點燃了千百萬心靈的人》,在《回族文學論叢》和1991年2月號《記者文學》上發表。
我當時曾帶著“一個記者怎樣才能寫出不愧于時代而又感人至深的新聞作品”的問題請教他,他深情地回答說:“需要做到兩點:一是目光和筆觸始終要盯在人民群眾身上,要滿腔熱情地去反映生活、戰斗在第一線人們的可歌可泣的業績,反映他們的追求和愿望,他們高貴的精神境界。二是要有真情實感,真正與人民同呼吸共命運,把自己置身于人民群眾之中?!边@是經驗之談,也正是穆青的許多新聞作品在社會上產生很大反響并感人至深的所在。近萬字的《穆青的生平和創作》初稿拿出后,我先寄給穆青同志征求意見,沒想到他很快進行了閱改,還親筆回信說:“我看了您的稿子,只改了前半部分有關事實,其他未動。評論也抓住了重點,只是前后重復當須精心調整一下。整體看來,我覺得可用?!薄氨緛砦也皇亲骷?,要從作家角度評述我,有一定的難度和局限性,能寫到如此程度也不容易了。”在穆老的支持和鼓勵下,我又進行了修改,完成了這項“業余”工作。
二
1993年元月穆青同志離休后,受社內一些同仁的鼓勵和一些新聞單位的邀請,我又相繼采寫了6000字的通訊《踏遍青山人未老——訪卸任后的穆青》和4000字的通訊《“赤子深情終未改”——記穆青》。記得我在《踏遍青山人未老》中開篇寫道:“穆青,中國新聞界的一面旗幟。他馳騁新聞沙場五十余載,如椽的巨筆寫下了一篇篇驚世之作,啟迪了千百萬人的心靈,影響了整整幾代人?!彼麑徃鍟r都用紅筆在下面劃了一杠,認真說評價太高,不同意這樣的提法。
1994年6月,穆青同志到寧夏采訪,我全程陪同。他那種強烈的事業心和對老百姓的誠摯的感情,使我深受教育。當時,他已是73歲的老人了,還登高爬下、奔跑追逐著拍照。在黃河青銅峽岸邊陡峭的山坡上,他爬上一米多高的西夏磚塔的塔基,攀到河邊鐵護欄上拍照,真讓人為他捏把汗。走到哪里都要深入到老百姓的家中了解情況。在全國“貧困之冠”的西海固地區,他到同心縣紀家鄉旱天嶺村貧困農民家訪貧問苦,一家家地揭鍋捏地檢查口糧,愁眉不展地探看水窖里的存水,雙手撫摸著農家孩子污垢厚重的赤腳,老淚橫流地哽咽著說:“解放都幾十年了,我們的老百姓還過著這樣的日子,我們有愧??!”結果每到一地,他都不是首先采訪,而是認真地先跟當地的干部探討群眾脫貧致富的良策,或者坐在農民的土炕上傾聽老百姓的愿望和意見,每天都工作十幾個小時。
1996年,在中國記協和新華社在北京聯合主辦的“穆青新聞作品研討會”上,與會者就提出新聞界要向穆青同志學習的口號。我在會上宣讀了七千多字的論文《試論穆青新聞作品成功的基本經驗》,這篇論文被收入《穆青新聞作品研討集》。我一直想深入研究穆青現象,多年來也一直在跟蹤收集筆耕不輟的穆青同志的資料,每年都利用到總社出差的機會到穆青家中看望穆青同志,并多方面向他求教和探討問題,從穆青同志的言傳身教中獲益匪淺,但由于工作忙,顧不上坐下來認真研究整理。
穆青同志多次告誡我:作為記者一要多讀書;二要堅持寫作,任何時候都不要放下手中的筆。穆青同志曾送我一幅字,內容是“愛書”兩個大字,反映他退下來后有閑暇讀書的喜悅心情,也囑咐要我多讀書,多汲取知識的營養。
三
我最后一次見到穆青同志是2003年3月份,聽說老人患病了,我利用在總社開會的機會順便在一個周日的晚飯后到家里看望他。當時見他雖有點消瘦,但精神不錯,他自說恢復得很好,還準備天暖后到四川去采訪,并遺憾地說內蒙古大草原真漂亮,好地方很多,但多年沒去了,抽空還想到內蒙古拍點照片。這是他多年的愿望。我當即邀請他夏天時到內蒙古采訪,他答應說只要身體允許就爭取去。我問他的回憶錄寫完了沒有,他說沒時間寫了,正在編輯整理舊稿。我怕他大病初愈,不便多談,想和他告辭,但老人的情緒很好,說今天沒事,可以多說陣話。又問我的工作情況,最近在寫些啥,而且給了我很多指教。后來又談到了寧夏西海固地區,一再問我那里的變化大不大,群眾溫飽解決得怎么樣?我都盡我了解的情況進行了匯報。最后,他又主動說:“正好有幅字適合送你留念。”他帶我進入書房,從碩大的案頭上選了一幅“與有肝膽者共事,于無字句處讀書”的字畫,說:“送一幅周總理的自勉聯勉勵你?!?/p>
去年8月份,我到北京參加中宣部“三個代表”在基層采訪動員會時,聽說老人又住了院,但醫院不讓去探視,只好到家中去看望他的老伴。由于事先沒聯系,去后續阿姨很遺憾地說:“他剛從家里到醫院去了,你要早來幾分鐘就見上面了?!辈幌耄@次成了我終身的遺憾。
2003年10月12日,我在額濟納旗搞“神州五號”飛船發射的有關配合報道時,朋友從北京打來電話告訴我噩耗:穆青同志于11日夜間在北京逝世了!盡管我知道穆老患病已久,但仍然感到十分突然,不愿相信。由于采訪任務在身,又相隔二千多公里,不能赴京送別敬愛的“穆老頭”,我只好含淚發了一個唁電,說我遠在阿拉善高原額濟納旗采訪,任務在肩,不能赴京為穆老送行,只能遙泣默哀,化悲痛為力量,用自己的勤奮工作告慰穆老的英靈!
四
從我自己與穆青同志交往和接觸的感受來看,我認為應該重點從以下幾個方面向穆青同志學習。
首先,要學習穆青同志堅定的大局觀念。我在不同的場合聽過穆青同志的一個鮮明的口號:“把握大局,改進作風,當好黨和人民喉舌。”為此,他一直強調三點:一是作為新聞工作者,尤其是從事新聞工作的領導,一定要時刻關心大局,了解大局,研究大局,胸中裝著大局,一切從大局出發;二是經??紤]我們的宣傳報道是否有利于大局,是起積極作用,還是消極作用?是否推動整個局勢向前發展?三是要清醒地認識到黨的重大方針、政策,很好地了解和體會中央的精神和意圖。中央每個時期所想所急的問題,是全黨、全國人民的最高利益所在,也正是新聞工作者開展報道的依據和著力點。所以,穆青不論組織指揮報道,還是他自身的采訪活動,一向都善于抓全局性的問題,抓帶有全局性的大題目。由于胸懷大局,穆青始終站在時代的前列,記錄時代的風云。他的新聞作品大多站在時代的高度,回答時代的要求,揭示時代的趨勢,反映時代的精神,所以往往引起讀者的共鳴,產生很大的反響。
第二,學習穆青同志牢固的群眾觀念?!拔鹜嗣瘛笔悄虑嘧類垲}寫的字,也是穆青的誓言。穆青的新聞成就主要在通訊方面,尤其是他在人物通訊方面成就最大。他確實做到了不管任何時候都始終把目光和筆觸集中在人民群眾身上。他一生只寫普通老百姓,他的人物通訊集《十個共產黨人》中寫的趙占魁、焦裕祿、吳吉昌、潘從正等十個人全是普通的人,時代跨越了半個世紀,而穆青卻從他們的身上發掘出了無私的奉獻精神和不平凡的思想品質,使他們成為時代的典型,社會的榜樣。穆青一貫堅持到人民群眾中去,傾聽人民的心聲,長期與人民群眾保持著密切的聯系。他與采訪過的人物往往深交幾十年,甚至建立了情同手足的關系。所以,像《一篇沒寫完的報道》《難忘那雙手》《兩張閃光的照片》《情系人民》等作品都跨度達幾十年,幾乎反映了人物一生的命運。
第三,學習穆青同志求真務實的作風。穆青在給新華社黃山記者站題寫的一首勉勵詩中寫道:“許身創業書生志,務實求真赤子衷。寄語黃山攀躋者,風操當效萬年松?!边@也是他心志的抒發。1975年秋天,新華社曾發生著名的“朱穆李事件”。當時江青在大寨大講黨中央有人學宋江、架空晁蓋,影射周總理,攻擊鄧小平。記者向當時任新華社副社長的穆青同志匯報后,他當即認為“事關重大,必須向中央反映”。不顧江青身居要職,與朱穆之、李琴三人以個人的名義,署名向毛主席和黨中央進行了反映。為此,他再次受到迫害,行動受到了限制。我就此事采訪穆青時,他堅定地說:“作為一個共產黨員,作為一個正直的記者,我不能不說實話。”“替人民講話,就是死了也值得!”這種剛直不阿、追求真理的精神感人至深。他寫的通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》啟迪了幾代人。1990年7月,他又與馮健、周原合寫了傾心吐膽、直瀉民心的長篇政論式通訊《人民呼喚焦裕祿》,在全國引起強烈共鳴。范敬宜同志曾為此寫詩贊曰:“庾信文章老更成,新篇續就意難平。豪情滿紙見肝膽,卓識如炬明古今。論政常含賈傅淚,懷民總帶杜陵心。拳拳心曲誰評說,讀與窮鄉父老聽?!?/p>
第四,學習穆青同志清正廉潔的品格和敬業奉獻的精神。穆青新聞作品有一種撼人心魄的力量,讀來開啟心智,凈化靈魂。這種力量來自于哪里呢?我認為有兩點是關鍵,一是穆青既是記者,也是政治家,他的馬克思主義理論修養、政治思想水平,都達到了相當的高度。他對時代、對生活的感知和思考比一般人要深刻,對社會的脈搏把握準確,對重大報道題材比較敏感,所以,他一生做到了“勿忘人民”,堅持為人民立言,他的作品一般都立意高,思想性強,主題重大,反映問題深刻,“卓識如炬明古今”,充滿了鼓舞人的精神力量和啟迪人心靈的思想光芒。二是人格力量的魅力?!拔娜缙淙恕薄D虑喟阉约荷砩系哪欠N高尚的道德觀念、思想品格和精神情操,融入了作品,從而也使作品產生了震撼人心的力量。穆青在新聞、攝影、散文、詩詞、書法等方面都造詣很高,建樹頗豐,但他的作品有一個共同的特點,都是挖掘和展示美的道德、美的情操,追求至善至美。“詩言志”。穆青的詩詞把他的人格力量表現得淋漓盡致。他在1993年4月寫的《金縷曲·黃山抒懷》一首詞的下闕言:“文章不為千金賣,瀝肝膽,青史巍巍,白雪皚皚。光明頂上嘯長風,著我炎黃氣概。對群巒,心潮澎湃。赤子深情終未改,欠多少父老相思債。鬢堆雪,丹心在?!边@首詞鮮明地反映了穆青的胸懷、抱負、人格和情操,以及心跡和追求,可以說感情真摯,大氣磅礴。
作為一名高級干部,穆青平易近人,沒有架子,是有名的“平民社長”,新華社里都親切地叫他“穆老頭”。他的責任感和事業心非常強。離休10年中,年年都在基層采訪奔波,新作不斷發表。他多次告誡我:作為記者一要多讀書;二要堅持寫作,任何時候都不要放下手中的筆。他在臨去世前2個月還在與病魔的頑強斗爭中堅持給新華社總編輯南振中同志《與年輕記者談成才》一書寫了序言,認為年輕記者成才的先決條件是做一個堂堂正正的人。“做人是第一位的,成才是第二位的。如果連人都做不好,還談什么成才!”穆青同志高尚的人格和勤奮的精神,永遠值得我們學習。