在愛(ài)與恨的邊緣——我看摩羅

我對(duì)摩羅的人生經(jīng)歷并不太了解，只知道他在江西的一所師專(zhuān)讀過(guò)大學(xué)，然后在一個(gè)滿目瘡痍的小縣城教書(shū)，后來(lái)又被“調(diào)遣”到一個(gè)更陰暗更偏僻的角落教書(shū);還知道的就是他在海南流浪經(jīng)年。正如他自己所說(shuō)的:“很長(zhǎng)一段時(shí)間，在最閉塞的地理死角和社會(huì)死角，我一直獨(dú)自承受著來(lái)自人性深處和社會(huì)深處最陰暗力量的擠壓和蹂躪。”（見(jiàn)《因幸福而哭泣》第377頁(yè)）下面的一段話是他描述畫(huà)家裘沙讀魯迅時(shí)的體會(huì):“有一次他（指裘沙——筆者按）請(qǐng)假回北京，深夜研讀魯迅著作。讀著讀著就大徹大悟了，禁不住趴在桌上嚎啕大哭。他說(shuō)，難怪我怎么認(rèn)真都得不到尊重，原來(lái)我不過(guò)是一個(gè)奴隸，以前怎么就不知道呢？魯迅的這些書(shū)，以前也沒(méi)少讀，怎么就讀不懂呢。30年后，裘沙先生對(duì)筆者說(shuō)，讀魯迅的書(shū)，只有你懂得自己是奴隸，才能真正讀懂。裘先生的這句話，我記得最牢。”（見(jiàn)《因幸福而哭泣》第129頁(yè)）他在《面對(duì)黑暗的幾種方式》中這樣說(shuō)魯迅:“當(dāng)這種能量積聚到了必須釋放出來(lái)的時(shí)候，它就不是一般的釋放，而是以極大的蔑視和極強(qiáng)的毀滅欲為心理背景的大爆發(fā)。我們可以把他的爆發(fā)理解為他的自由意志壓抑得不能再壓抑的時(shí)候所產(chǎn)生的覺(jué)醒。我們總是覺(jué)得魯迅特別激烈，特別刻毒，特別有置人于死地的大氣魄大力量，這跟他的說(shuō)話方式即爆發(fā)性覺(jué)醒方式和爆發(fā)性釋放方式有關(guān)。”（見(jiàn)《自由的歌謠》第78頁(yè)，文化藝術(shù)出版社，1999年2月出版）錢(qián)理群先生說(shuō)摩羅是“精神界戰(zhàn)士”譜系的自覺(jué)繼承者，這在我看來(lái)是非常準(zhǔn)確的。

【 “砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來(lái)人。”只要有前仆后繼的精神，魯迅先生的人格就會(huì)真正影響我們的民族性格，“后來(lái)人”無(wú)論取得的實(shí)績(jī)大小，都可站到戰(zhàn)士的行列里。