我與官場小說

寫了二三十年農村題材的我，怎么突然改弦易轍，一篇接一篇地寫起官場系列小說來了？這恐怕是許多朋友所感興趣的話題。我寫官場小說始于中篇小說《跑官》，本是出于對腐敗現象的憤慨而偶然為之，并非有什么計劃，要寫多少多少。沒想到作品發表之后，先后有13家報刊轉載，讀者來信來電也不少，還有改編電視、戲曲和連環畫的，一時間很是熱鬧。于是有的朋友就再三建議，要我把官場文章繼續做下去。還有的干脆把他想到的題目都開列來了，如《買官》《賣官》《騙官》《升官》《丟官》《贈官》等，竟有10余個之多，都是順著《跑官》溜出來的題目。朋友們的熱情大大鼓舞了我，我毅然接受了他們的建議，一鼓作氣地寫了下來。前四部用的全是朋友們建議的題目，從第五部《D城無雪》開始則離開“官”字另取新題，一直到寫完第七部《恐炸癥》才停下來。我以為，如果說這是出于一種社會責任感的話，七部中篇，近30萬字，也算盡到一點微薄之力，我想就此打住，再回到我始終不忘的農村題材上去。

誰知想停停不下，想走走不了。這是因為第五部中篇《D城無雪》在《中國作家》雜志發表后，反響較大，還獲了《中國作家》大紅鷹文學獎。這樣關注的人就多了，連并非愛好文學的朋友也要找來讀一讀。有位朋友讀后說，此文抨擊腐敗很有力度，他感到痛快淋漓，但也有一點遺憾。我問什么遺憾。他說，關于商品羊基地的弄虛作假，寫得太少，你不能多寫一兩萬字？你該知道，弄虛作假是腐敗頑癥，比金錢腐敗有過之無不及，為啥不狠狠鞭撻一下？這位朋友不搞創作，也談不上愛好文學，他不管你情節取舍和詳略得當這些寫作要素，他只是表達了自己對一些社會問題的認識和態度。也就是說，他的意見不屬于小說創作范疇。但是他的話卻引起我的高度重視。

其實，弄虛作假，浮夸虛報的事我何嘗不知，只是太多太普遍，因而視聽感官都有些麻木罷了。是這位朋友的話激活了我麻木的神經，引起我對此類現象的反思和琢磨。恰巧這時山西晚報上登了一篇《溫老漢之死》的文章，講述了一位叫溫拴日的老農民因交不起149元農業稅費，干部們又催逼得緊，只好服毒自殺的悲慘事件。也是這時，有位朋友為我提供了《記者觀察》雜志2000年第1期上公布的《暗訪虛報農民收入現象》的一份調查材料，還有的朋友提供了其它報刊上發表的《謹防政績行騙》《剎住數字行騙之風》等文章。這使我豁然開朗，立刻醒悟到一個被人們忽視的而又十分嚴重的問題———數字腐敗。也就是說，在干部任用的問題上，除了“金錢暗道”，還有一條“數字暗道”。前者，老鼠過街，人人喊打，腐敗者本人也做賊心虛，提心吊膽。后者則不然，做賊者心不虛，別人也見怪不驚，連恢恢天網也對他們網開一面。不是嗎？被重判以至殺頭的腐敗分子當中，有幾個是因為弄虛作假？然而就其危害而言，數字腐敗較金錢腐敗有過之無不及，它對上誤導決策，對下坑害百姓，比如農民負擔越來越重，就有這方面的因素，有些地方甚至是主要因素。這樣的認識，猶如一團烈火在我胸內燃燒起來，使我寢食難安，不能自已。然而我不是政治家，不能用權力鐵腕去扼制這種腐敗現象，只能以搖筆桿這等雕蟲小技，寫些文字來抒發胸臆，這就是《還鄉，還鄉》這個中篇小說了。

上述那位提意見的朋友聽說我寫了這個小說，表示很高興，并問我計劃寫幾篇。我說沒計劃，也許再寫若干篇，也許就此打住。正如一位外出旅游的人，盡管留連，卻不忘返，他總歸要回家，回到農村題材上去的。