為我的小同仁喝彩

去年下半年，報社安排我上夜班。在要聞編輯中心，我認識了剛剛大學(xué)畢業(yè)、剛剛招聘到報社工作的夜班編輯———一個說話聲音細小，說話時眼睛不看著你的姑娘，叫黃加佳———后來按她自己說，一個永遠長不大的名字。

一天，她拿來一個大信封，還沒說話，臉先紅了：“劉老師，我寫了篇東西，您給看看行嗎？”“寫的什么？”“就算是小說吧。”在報社里，寫小說的人不多。有年輕人寫了小說，肯拿來叫我過目，自然是件快事。那陣子，我正忙里偷閑寫我的《半個月亮掉下來》，本沒多少時間和心思，可人家瞧得起你，咱也別裝洋蒜是不是？就抽空兒翻了翻，這一翻就引著看下去了。小說敘述流暢，富有內(nèi)涵，語言沉穩(wěn)，自然準(zhǔn)確，而且很有味道，不像她那個年齡寫出的。特別是小說細節(jié)，具有藝術(shù)的真實感，而這些是一篇好的小說所必需的。但說實話，作為小說，人物還沒有完成，故事也欠豐滿。就提了一些修改意見，如此這般這般。

想不到，只過去一周，小黃就把修改稿又拿給了我，還是人沒說話，臉先紅了：“劉老師，耽誤您時間了，您再給看看。”

這一稿，面目一新，可以說有了翻天覆地的改觀。不禁為在報社又多了一位愛好文學(xué)并且付出實踐和心血的小同仁而高興。我把我的感受和對小說的評價講給她。她紅著臉說：“有這么好嗎？您說得我都不好意思了。”

不是廉價吹捧，小說確實有它獨到之處。

敘述是小說的主要手段，而敘述是否生動、有無張力，是考驗一個作者天賦的試金石，也是“碼字人”的基本功。“鬧急了，也紅著眼睛向那些惡作劇的男生掄書包。”“班里僅有的幾個男生就有些慘不忍睹了。不是說話細聲細語、伸手蘭花指，就是褲腿挽得老高，像剛從田里干活回來。”一個“紅著眼睛”，一個“掄書包”；一個“伸手蘭花指”，一個“褲腿挽得老高”；多么樸素，多么質(zhì)感，多么形象，多么生動啊！

小說對人物和場景的描寫也很到位，有獨特的見解和感受。“他笨手笨腳地跟在我后面，好像想幫我干點什么，但始終插不上手。弄得我媽媽神秘兮兮地在背后問我，這是誰呀？同屋的幾個女孩也心照不宣地在一邊竊笑。”“雖然已是隆冬季節(jié)，卻穿了一條超短裙，露出兩條肉感的白腿。張漠手里提個白色的坤包，亦步亦趨地跟在后面，露出一臉幸福的笑。”兩段不長的描寫，把張漠兩個時期的“嘴臉”刻畫得淋漓盡致，入木三分，躍然紙上；作者的機智、幽默也全在里面了。

一些比喻，也是恰如其分。“跟大多數(shù)北京男孩一樣，像棵小樹似的沒心沒肺地瘋長。”“生活好像一列被人扳了道岔的火車，匆匆地拐到另一個方向去了。”這樣比喻，誰能說不貼切呢？

小說運用的一些技巧也不錯。主視角是“我”，第一人稱，為了與敘述匹配和諧，在人物對白時，“我”的所有對白用的是直接式引語（即沒有冒號和引號），而其他人物對白，采取的是間接式引語（即有冒號和引號）。讀者閱讀時就覺得有了變化，不管怎么樣，有變化，就清新。

作家就跟鳥一樣，如果沒有想像力，作品就是一只沒有翅膀的鳥。小黃的這個小說，是想像力豐富的結(jié)果。容易對號入座或把小說內(nèi)容和作者身世混為一談的朋友，千萬不要把我的小同仁的生活閱歷想像得有多復(fù)雜。她是個挺純真挺靦腆挺傳統(tǒng)的女孩，絕不是什么身體寫作。至于小說中有些描寫，那是我這個壞蛋出的餿主意。如果誰想潑臟水就往我身上潑好了。這樣寫，絕不是為了迎合低級趣味，而是完成張漠“走向死亡”的需要。

就像新手開車免不了露怯和違反交規(guī)一樣，盡管小黃的敘述語言總的來說是到位或者說是精致的，但她的缺欠也顯而易見。一是恰恰需要奮進爬坡的時候，有時卻沒油了，出溜回去了；二是需要簡約的地方，有時卻剎不住車了；再就是，對密度的把握不成熟。“不要讓你的敘述停留在同樣密度的文字上”，這是寫小說也是做其他文章的秘訣。“同樣密度”，包括張弛疏密，包括情節(jié)大小，包括情緒變化，包括敘述角度轉(zhuǎn)換，包括心理描寫與場景描寫比例，包括作者敘述與人物對白比重，包括語言長句與短句交替使用，等等。

不過，沒有三天的力巴。只要堅持寫下去，相信小黃會輕車熟路、自如和自由起來的。

最后一點想說的是，當(dāng)年我的小說處女作就發(fā)表在《北京文學(xué)》上，我自然把小黃的這篇《驚蟄》也舉薦給了這本現(xiàn)名為《北京文學(xué)·精彩閱讀》的雜志，況且這個在全國有影響的文學(xué)期刊，又開辟有小說處女作專欄。好在歷來力舉文學(xué)新人的該刊給了小黃一次面對世人的機會，他們?yōu)樘釘y文學(xué)新人又做了一件大好事。