連岳 高芾

一聲偶然的口哨

有人改變了歷史，而后人卻不知道他的確切身份。有的人，似乎要過(guò)著普通的生活，可是偶然性卻挑中了他做為歷史的分岔口。不幸的是，這類人往往是以極度悲慘的境遇震撼麻木的人群，從而使世界做出了改變。

1955年夏天，芝加哥的Mamie Till送她的兒子Emmett Till上車(chē)去南方探望親戚——這母子倆都是黑人——在美國(guó)南方，據(jù)說(shuō)在那個(gè)時(shí)代每年平均會(huì)發(fā)生數(shù)千起謀殺黑人的案件，媽媽上車(chē)前，交代孩子在南方應(yīng)該如何尊重白人：當(dāng)你曲膝向碰見(jiàn)的白人致敬時(shí)，要心甘情愿。

這個(gè)14歲的小男孩，并沒(méi)有把母親的話放在心里。偶然性，恐怕就是在這一瞬間，搖中了他作為改變時(shí)代的震撼彈。

Emmett Till在南方，看到玩伴們那么害怕白人，就在他們面前吹起了牛：我在芝加哥，可是有白女朋友哪！他們當(dāng)然不信，激他做出點(diǎn)什么證明自己的說(shuō)法。這個(gè)14歲的小黑男孩，走進(jìn)了身后的雜貨店，據(jù)說(shuō)，對(duì)著白人婦女吹了聲口哨。

傳說(shuō)中的這聲輕佻口哨，讓這位白人婦女的丈夫和弟弟，痛毆并殺害了Emmett Till。他們一邊打他一邊問(wèn)：你敢認(rèn)為你比我們好嗎？小男孩說(shuō)：敢。他被打爛腦袋后，扔進(jìn)了河里。

由白人組成的陪審團(tuán)宣布兩位嫌犯無(wú)罪。

Mamie Till媽媽做出了一個(gè)可怕的決定，她讓變形Emmett Till尸身公開(kāi)展覽。美國(guó)北部的黑人無(wú)比驚詫，南部黑人的困境讓他們激發(fā)了非凡的戰(zhàn)斗力。Emmett Till的死，成為美國(guó)人權(quán)進(jìn)步史上，最重要的標(biāo)識(shí)之一。

近來(lái)，此案又出現(xiàn)了新物證，重新開(kāi)庭審理的結(jié)果，讓大家分外期待。Emmett Till，是無(wú)法被抹去的名字，可是，作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，被世界的偶然性挑中成為犧牲，應(yīng)該是很痛苦的事情吧？這個(gè)世界上，就是存在這么多類似的偶然痛苦。

結(jié)婚啟事

湖南都督譚延闿，自打辛亥反正以來(lái)，從未像今日這樣頭痛。在公事房耗了大半天，連午飯都沒(méi)吃。好容易人散了，譚都督踱進(jìn)內(nèi)堂，一面摘帽子，一面用手巾擦額頭。春寒料峭，他倒急出一腦門(mén)汗。

“太太，這湖南的官不好當(dāng)啊，”他忍不住向夫人發(fā)牢騷，“一邊是本省女權(quán)領(lǐng)袖，一邊是長(zhǎng)沙官報(bào)主編，誰(shuí)也不服誰(shuí)，叫我這個(gè)都督夾在中間做磨心！”

譚夫人給他倒了一杯茶：“聽(tīng)說(shuō)今天是唐群英在前邊鬧？”

“唐群英你還不知道？那是女界革命第一人！去年本黨成立大會(huì)上，就為了國(guó)民黨不接收女黨員的規(guī)章，沖上臺(tái)去，給了秘書(shū)長(zhǎng)宋教仁一個(gè)大嘴巴子！她回湖南搞女權(quán)革命，我就知道麻煩少不了，可沒(méi)想到會(huì)出今天這檔事！”

“那到底是什么事呢？”夫人也動(dòng)了好奇心。

“說(shuō)來(lái)好笑，前兩天的《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》上，登了一則‘唐群英鄭師道結(jié)婚啟事’，時(shí)間地點(diǎn)，說(shuō)得有鼻子有眼的，誰(shuí)料道，子虛烏有，完全沒(méi)影子的事。”

“啊喲，那是不對(duì)，人家四十來(lái)歲一個(gè)寡婦，名節(jié)還是要的，怎么能造這種謠，往人身上潑污水？”

“唐群英帶人找上門(mén)去。但是《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》主編傅熊湘不認(rèn)這個(gè)帳，說(shuō)廣告是議員鄭師道直接送登的，他們對(duì)廣告內(nèi)容不負(fù)責(zé)任——鄭師道，神經(jīng)病！唐群英犯不著跟他淘氣，就只好找報(bào)館的晦氣。”

“所以他們就鬧到你這兒來(lái)啦？”

“嘿嘿，直接上這兒來(lái)倒好了！那些女子參盟會(huì)的人，可是省油的燈？傅熊湘一言不合，惹惱了她們，一聲令下，打得長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)館雪片也似，編輯室一塌糊涂不說(shuō)，排字房的機(jī)器和字盤(pán)也全部打爛了。我在公署還納悶?zāi)兀袢盏膱?bào)紙?jiān)趺催€不送來(lái)……他們就吵上門(mén)來(lái)，唐群英要求報(bào)館賠償名譽(yù)損失，報(bào)館要求唐群英賠償經(jīng)濟(jì)損失，一幫男女在我這吵了一上午，吵得我頭都暈了！”譚都督一口氣喝光了杯中茶。

夫人小心翼翼地過(guò)來(lái)續(xù)水。“這事兒……最后怎么說(shuō)？”

“嗐，我也難辦哪！做好做歹，從公署稅款里撥了兩千元給長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)，才算了結(jié)。”譚都督閉上眼，疲憊地仰了仰頭，又睜開(kāi)眼，“唐群英說(shuō)，她們女子沒(méi)有輿論工具，才會(huì)被人這樣欺侮，她們要辦一個(gè)《女權(quán)日?qǐng)?bào)》，跟《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》唱對(duì)臺(tái)。到那時(shí)，你再看好戲吧，太太！”