張曼玉２０年光影流轉

《緣份》——1984

這是張曼玉的成名作，以其毫不矯揉造作的表演為她贏得生平第一個電影獎項：第3屆香港電影金像獎最有前途新人獎。那時，她才20歲，年青貌美，充滿活力。該片講述一對年輕人在三角戀中，不知道如何抉擇的故事。這絕對是一部值得紀念、充滿因緣命理的作品。它像一粒石子輕輕投入水中，水波消散之后，人物命運漸漸清晰：在輕松游戲的氛圍中，年青貌美的張曼玉和張國榮分別乘坐不同方向的地下鐵，在梅艷芳的歌聲中分道揚鑣：“你我相隔多么遠，哪年哪天可相見，那處境可會改變？”6年之后，他們二人在《阿飛正傳》中聚首：“我們認識多久了？”“很久了，不記得了。”一分鐘后，張曼玉決定消失……10年后，在《東邪西毒》中，張曼玉搖身一變為張國榮夢中的桃花，在某個黃道日子不斷地凋謝。19年后的一個愚人節，張曼玉在法國，正處在情感變局之中；而張國榮在香港，制造了他生命中最嚴酷的游戲。三角戀的另外一位主人公梅艷芳，亦于不久香消玉殞；當年的“緣分”中人，惟余張曼玉——這一切，就像一場電影，或電影的終結。

《警察故事》(1985)

張曼玉真正得到觀眾喜愛，是在成為“成龍女郎”之后。本片中，張曼玉延續其青春女孩的面貌，作為功夫明星成龍（警察）的女朋友阿美，在陽剛味十足的故事中表現出外在靈光和明信片般的簡單愉悅。這可能是她生平中最暢銷的作品——其后又一再推出《警察故事續集》（1988）、《警察故事 III：超級警察》（1992）、《警察故事 IV：簡單任務》（1996，又名《白金龍》）等等，使得張曼玉獲得了“成龍女郎”的“美譽”。同時，這部電影也是最能表現她青春活力的作品——張在電影中充分展露其都市女孩身上所具有的表層魅力，恰因其自然和沖動，和日后張曼玉委婉細膩的演技表現成為有趣的對比：以一個純真女孩的面貌做本色演出，表演中透出一種天真少女的憨傻氣。而在傻氣背后又帶著一種潑辣，有些野蠻的氣息。——即便因此被人稱做“花瓶”也在所不惜，因為，畢竟青春無敵。這套影片可能會喚起很多人有關港片錄像廳的記憶，也可能是最早被大陸觀眾廣泛周知的張曼玉銀幕形象。

《人在紐約》（1989）

這是她演藝生涯的轉折點。在這部關于三個女人的電影里，導演關錦鵬起用來自兩岸三地的斯琴高娃、張艾嘉、張曼玉，將鮮明的地域文化融入三個女人的性格，在每周相聚一次的碰撞和宣泄中，展示出關錦鵬細膩柔婉的風格：一個來自北京的女子與美籍華人結婚后移居紐約，雖然言語不通，但她在這陌生的環境中有著獨特的性格；一個在美國十年的臺灣美籍女子醉心于舞臺藝術，黃皮膚的她不屈服于美國人的排斥心理，努力向上；一個自信的香港女子，只要能賺錢，什么地方都能生存，也看不上來自大陸和臺灣的中國人。一襲黑衣的張曼玉，將來自經濟上獨立的香港地區的女性角色演繹得不溫不火，令她在銀幕上大放光彩。繼同年憑《不脫襪的人》奪得其演藝生涯的第一個大獎——香港金像獎最佳女主角獎后，此片為她奪得第二個表演大獎：第二十六屆臺灣電影金馬獎最佳女主角。

《阿飛正傳》 (1990)

自從《警察故事》后，張曼玉青春可愛的形象開始走紅，憑其甜美嬌俏的面容和清新親切的演出風格，片約如雪花一般飄至，僅1988年一年，她參加演出的影片竟多達12部，而且大都是主角。但同時，過多拍攝搞笑娛樂片，且其中大多都是雷同的角色，也給人以“花瓶”之感。讓張曼玉很是煩惱，無法滿足張曼玉強烈的表演欲望。就在此時，奇才導演王家衛的出現，令她開了竅，引導她“重新質疑優柔寡斷、冒冒失失的女演員的表演游戲歲月，并且粉碎我那‘陪襯女孩’有點感傷，有點滑稽的形象。”1988年，張曼玉首次和王家衛合作，在《旺角卡門》中扮演劉德華的表妹。這次她完全將一個善良、質樸、深情的女孩塑造得有血有肉。然后，在王家衛的揚名之作《阿飛正傳》中，張曼玉把握住了愛上無行浪子而莫名惆悵的少女心理，將角色的神髓演繹得淋漓盡致。

《阮玲玉》(1991)

與關錦鵬的第二次合作，為她帶來了好運。阮玲玉作為二三十年代中國著名女演員，在短短9年的電影生涯中出演了不同階層飽受欺壓的眾多女性，這一本身就是偉大女演員楷模的角色，給張曼玉的演技提供了最廣闊的表現空間。在該片中，張曼玉對人物內心的把握非常到位，在關錦鵬富有女性氣質的鏡頭關照下，她的一顰一笑、一舉手一投足都非常的精準細膩，充滿陰氣的臉孔表露了這個昔日傳奇女星內心的自憐自傷。而且，影片還為她提供了一個自己表演自己的機會：一個作為張曼玉的演員——光彩動人、美麗妖嬈，和一個作為演員的張曼玉——柔弱自憐、舊時代的女子，在時光流轉的哀傷中展開了一場心靈震顫的對話： “我覺得半個世紀后有沒有人記得我并不重要，但是如果有人真的記得我，卻是跟阮玲玉不同的。”在“麥姬”眼里，她的存在是完全個人的，不從屬和類似于任何人，哪怕她是一代影星阮玲玉。這其中包含著強烈的個性主義色彩。這樣，她也就帶有了“主動性”，而它是從屬于香港這個國際都市的。本片為她贏得了全世界多達6個影后稱號。

《青蛇》(1993)

嬌嬈，妖媚，誘惑，純真——這個竹林中的小青將一條民間故事中的蛇妹妹表現得可愛之極，完全改變了人們對這個故事的傳統理解，小青代替她的姐姐成了主角。這是有關女人和眼淚的進化和背后無窮力量的影片，其力量可以水漫金山。一滴絕望的眼淚中閃現出“人性”；黑色薄唇，眼角上挑，柔軟濕潤的身軀和誘人的蓮步凸顯出“蛇性”；水染羅裳，唇齒媚惑，眼神熾熱，舉止風情顯露“妖性”。如蛇般光滑而夸張的身體語言，不時俏麗的吐出舌頭，走起路來搖曳的身姿仿佛撒下了一片媚惑，纖細的身軀幾乎要化作雨絲飛去。整個妖艷和嫵媚由內而外地散發，就如同內斂的表演一樣打動人心。在徐克極富視覺感染力的畫面造型中，張曼玉女性化十足的腰身為她日后在《花樣年華》的表現打下了伏筆。

《甜蜜蜜》(1996)

這是為了紀念另外一個如落花般凋零的女子——鄧麗君的影片。《甜蜜蜜》這首歌曲在華人社會中承載著非常特殊的情感。在鄧麗君逝世5周年時網友投票選最愛曲目，“甜蜜蜜”以17000多票榮登榜首。在本片中，這首歌自然成了詮釋主人公命運的最好注腳。陳可辛導演的《甜蜜蜜》中，張曼玉、黎明將這一經典曲目演繹得催人淚下。洗盡鉛華，一顰一笑收歸淡然與真實，演繹出平凡女子的離愁別續。那一曲情牽十年的《甜蜜蜜》，是自行車后座上隨意的哼吟，是滄海變桑田后流于心底，哭笑之間的大喜大悲，是懵然回首，四目相望時的一絲淺淺的笑容，一道會意的眼神……一切都是如此絲絲入扣，不著痕跡，難怪當她憑此片獲得金馬影后時，評委會如此感嘆：四十多年來，從來沒有一個女演員可以將愛情文藝片演繹得如此精湛！

《花樣年華》(2000)

時空界限仿佛在張曼玉的電影里可以被輕易跨過。在世紀末的華麗中，當年消失在某個地下鐵的年輕女郎，如今款款走進舊上海的弄堂，身上千變萬化的華美的旗袍，恣意而又孤獨地放縱了其主人的美麗和憂傷，款款旗袍搖曳生姿，舉手投足之間溢滿了濃郁到極致的東方風韻。張曼玉的演技在內斂與外瀉之間轉換得不動聲色，在此片中已是趨于完美。正如影片英文名字所言，這個電影整個沉浸在戀愛的氛圍里，不能自拔。這種情緒將一直延續到2046年。這是一場漫長的電影，或者如王家衛所說，一場漫長的戀愛，我們必須為它讓渡淚水和浮躁。這部電影是給我們的，雖然它是關于老上海的——它引領我們去那不可能的地方，為心靈的孤獨尋找突破口；而張曼玉，這位曾經消失的女子，一次次地出現在我們的夢里，一次次地轉身而去，留下其華麗、哀傷的背影。