
在中國,試車人是一個(gè)特殊的群體,為了給汽車產(chǎn)品設(shè)計(jì)部門提供各種改進(jìn)意見和資料,從而確保質(zhì)量高、安全性能好的產(chǎn)品投放到市場,讓人們安全舒適駕駛,他們甚至要冒著生命危險(xiǎn),駕駛著投放市場前含有設(shè)計(jì)和試制缺陷的汽車,他們要去最熱和最冷的地方,要去險(xiǎn)象環(huán)生的無人區(qū)……去做各種高難度的試驗(yàn)。本文的主人公張剛和劉莉是中國13億人中惟一的一對試車情侶,是中國不到100位職業(yè)試車手中的佼佼者。
愛上你,我的試車美眉
1996年11月26日,湖北省襄樊市的東風(fēng)襄樊試車場里,剛試完車的張剛突然被一個(gè)靚麗的女孩給吸引住了。女孩走近他,向他自我介紹說:“我是新分來的試車手,請問報(bào)到處怎么走?”張剛十分震驚,因?yàn)樗麖膩頉]見過,居然有女孩敢玩兒命來干這種活兒。他連忙上前接下行李,把她帶到單位人事部。
女孩叫劉莉,1974年出生,比張剛大1歲。有了第一次見面的經(jīng)歷,兩人便很快熟悉起來。張剛一直疑惑,劉莉作為一個(gè)女孩子,為什么會選擇這種危險(xiǎn)的職業(yè)?
原來,劉莉生于車城一個(gè)汽車之家,父親和母親都在汽車公司工作。受家庭的熏陶,劉莉從小就有一份男孩子的堅(jiān)強(qiáng)和豪爽,而且對汽車情有獨(dú)鐘。1995年10月,劉莉電大畢業(yè)后被分到媽媽的公司上班。說是上班,其實(shí)就是閑坐,劉莉并不喜歡那種枯燥單調(diào)的工作,心中便萌發(fā)想試車的念頭。
1996年9月,剛滿22歲的劉莉主動打報(bào)告申請到試車第一線去。經(jīng)過反復(fù)考察,領(lǐng)導(dǎo)終于批準(zhǔn)了她的申請。1997年1月,經(jīng)過嚴(yán)格考試,劉莉終于獲準(zhǔn)獨(dú)立試車資格,成為中國第一位女試車手。
聽完劉莉的講述,張剛心中欽佩不已。頓時(shí)對這個(gè)姑娘有了好感……
張剛和劉莉同在試驗(yàn)科上班。每次劉莉碰到業(yè)務(wù)問題,張剛總是主動幫忙。張剛忙不過來時(shí),劉莉也總是適時(shí)地來到他的身旁,幫他遞工具,端茶送飯……年紀(jì)相近的兩人很快就成了工作上的“黃金搭檔”。
慢慢的,張剛對劉莉產(chǎn)生了愛意,可是劉莉?qū)Υ藚s一無所知。張剛悄悄動起了腦筋。試驗(yàn)科的小伙子們經(jīng)常在下班后相約到大排檔一條街,去吃燒烤聊天,解除一天的緊張。每逢此時(shí),張剛都要找一個(gè)理由拉上劉莉一同前去。性格豪爽的劉莉不知是“計(jì)”,她不僅積極參加,還與大家打得火熱,高興的時(shí)候還會喝上幾杯。而張剛則關(guān)切地注視著劉莉, 擔(dān)心她喝多了……
劉莉的感情“蘇醒”,是在她那次受傷住院的時(shí)候。
1998年7月1日,試驗(yàn)科為了慶祝一個(gè)同事的生日,相約來到大市場的燒烤一條街。由于是周末,大家都很放松。吃完燒烤又唱卡拉OK,一直娛樂到深夜。回到單身宿舍時(shí),大樓鐵門被鎖上,值班的老大爺耳背,根本就聽不到他們的敲門聲。徘徊很久后,他們只好翻門而入。大鐵門有兩米多高,上面豎著一排尖尖的鐵刺。張剛翻過去后,看到劉莉有點(diǎn)猶豫,就說:“別擔(dān)心,有我接你。“結(jié)果,劉莉一不小心,從鐵門上重重地摔了下來,張剛趕緊跑過去扶起她,喊開大門,然后抱起劉莉向附近醫(yī)院急診科飛奔而去。
看到劉莉痛苦不已的樣子,張剛很是自責(zé),可劉莉卻沒有一點(diǎn)責(zé)怪他的意思。為了彌補(bǔ)自己的過失,從不請假的張剛破天荒地請了一個(gè)星期的假,每天陪劉莉到醫(yī)院做物理治療。平時(shí)大大咧咧的張剛此時(shí)卻心細(xì)如發(fā),一天3次給劉莉按摩摔傷的腿,一邊揉一邊問是輕了還是重了。
由于受傷部位的疼痛,劉莉吃不下飯,張剛就騎自行車專門跑到五公里外的農(nóng)村,從農(nóng)戶家里買了幾只老母雞,委托單位食堂給燉了湯,然后用保溫桶提到劉莉的病房。劉莉最愛喝雞湯,聞到香噴噴的雞湯味,她頓時(shí)胃口大開。劉莉行動不便,張剛就一勺一勺地喂給她喝。當(dāng)劉莉得知張剛頂著烈日去給自己買雞時(shí),感動不已的她突然醒悟過來,原來“師兄”對自己“心懷不軌”,當(dāng)然自己并不討厭他……后來幾天,劉莉?qū)垊偖a(chǎn)生了莫名的依賴,如果哪天張剛沒有準(zhǔn)時(shí)來到她身旁,劉莉心里就感到空蕩蕩的。
5天過去了,在張剛的精心照料下,劉莉的傷恢復(fù)得很快,基本上能夠下床走路了。第6天一大早,劉莉就站在窗前,心情激動地望著醫(yī)院大門口,她在等那個(gè)熟悉的身影。可是,上午9點(diǎn)多了,她還沒有見到張剛的人影,平時(shí)張剛總是不到8點(diǎn)就來了。劉莉焦急起來。
9時(shí)35分,劉莉終于等來了張剛。她顧不上腿疼,一瘸一拐地走出病房去迎接張剛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,張剛看到劉莉艱難地向自己走來,便箭步如飛地跑到她的面前,左手扶著劉莉,右手像變戲法一樣從背后拿出一大束鮮紅的玫瑰花。張剛動情地說:“生日快樂!“這時(shí),劉莉才想起那天是自己的生日,她臉色緋紅地說:“謝謝你!“然后低下頭使勁地嗅著花香,臉上幸福無比。
7月8日,劉莉痊愈出院,這對年輕的試車手相愛了。
特別婚禮堪稱舉世無雙
張剛和劉莉談戀愛的事,很快在試車場傳開。同事們都衷心地祝福著中國這對惟一的試車戀人,可他們的愛情卻在雙方的家里掀起軒然大波,父母考慮更多的是,兩個(gè)人都從事危險(xiǎn)職業(yè),以后萬一有個(gè)意外,孩子該怎么辦?盡管家庭給這對情侶當(dāng)頭潑了一盆冷水,可熱戀中的他們,卻依然守著一份堅(jiān)貞的愛情。
與雙方父母態(tài)度不同,單位還是很贊同這對年輕人的婚姻的。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)獲悉兩人的婚事遭遇“阻礙”的時(shí)候,便兵分兩路來到劉莉和張剛的家,輪翻做他們父母的思想工作。劉莉的父親對女兒的選擇很理解,最終說服了妻子。在聽說劉母由堅(jiān)決反對變?yōu)橹С趾螅瑥垊偟母改敢材J(rèn)了這個(gè)未來的兒媳。
婚姻獲得家長的認(rèn)同后,婚期也跟著定了下來。沒有了任何思想包袱,張剛和劉莉便把更多的熱情投入到工作中。沒想到,一場災(zāi)禍卻接踵而來……
1999年5月8日,張剛在試車場高環(huán)跑道上做轎車高速試驗(yàn)。高環(huán)路面就像一段傾斜的墻壁,車子在高環(huán)路上奔跑如同“飛檐走壁“,如果方向盤沒有控制好或者試驗(yàn)車出現(xiàn)什么故障,車子就會飛出去或者翻滾下來。那天,張剛跑著跑著,輪胎突然爆裂。由于是在高環(huán)上行駛,速度都在每小時(shí)120公里以上,張剛駕駛的車子立即失去控制,翻到環(huán)道的右側(cè),四輪朝天扣了下來。當(dāng)張剛從破碎的玻璃窗里艱難地爬出來時(shí),已經(jīng)渾身是血,然后便昏迷過去。
張剛整整昏迷了3天3夜,醒來時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)綁著夾板躺在了醫(yī)院。劉莉緊緊握著他的手,哭得傷心欲絕。這是他受傷最嚴(yán)重的一次,在醫(yī)院躺了整整3個(gè)月。單位給劉莉特批了假,以便她更好地照顧張剛。每天晚上,劉莉都守在張剛的病床前,困了她就趴著睡一會兒。張剛讓她回去休息,可她總是笑著說:“我想跟你多待一會兒!“ 劉莉溫和的話語,讓渾身是傷的張剛忘記了痛……
張剛出事后,原定的婚事被擱置下來。劉莉的母親由于極度的擔(dān)憂,又開始反對起婚事,她再次提出讓張剛換崗位。一邊是自己最愛的人,一邊是自己鐘愛的試車職業(yè),張剛無法抉擇,他再次“請”出單位領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)又一次說服了劉莉的母親。
2000年1月26日,這對經(jīng)受考驗(yàn)和磨難的戀人,終于攜手步入了婚姻的紅地毯。婚禮不是在豪華的大酒店里,而是在灑下他們辛勤汗水的試車場舉行的。上午10時(shí)整,張剛和劉莉各駕駛一輛銀色的新款富康轎車,在親友和來賓的歡呼聲中,并駕齊驅(qū)繞場一周。張剛和劉莉各著一套清爽而獨(dú)特的試車手職業(yè)服裝,手戴一雙潔白的手套,新郎英俊瀟灑,新娘颯爽英姿,他們攜手接受親朋好友的祝福。
試車手們駕車一字排開后,來到高環(huán)做特技表演,幾乎同時(shí)將汽車的前大燈、尾燈和霧燈打開,燈光閃爍,場面煞是壯觀。跑到第三圈時(shí),他們不約而同地按響了汽車的喇叭。鳴笛聲響徹整個(gè)試車場。
聽著悅耳的鳴笛聲,感受著同事們的獨(dú)特祝福,張剛和劉莉緊緊相依,幸福的淚水肆意流淌。這對經(jīng)歷坎坷和磨難的中國第一對試車情侶,終于心手相牽走在了一起,那個(gè)亞洲最大的試車場成了他們愛情的見證人,也為他們?nèi)蘸髴?zhàn)勝困難、迎接挑戰(zhàn),奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
他們的生活有著太多的不同
特殊的職業(yè),讓張剛和劉莉婚后的生活與別人相比有著太多的不同。
夫妻倆同為試車員,忙起來都顧不上家,有時(shí)候一兩個(gè)星期,兩人只有在吃飯的時(shí)候才能見到面。為了珍惜這份難得的愛,兩人各自動起了心思。劉莉每次出車前,都會把張剛的衣服洗得干干凈凈,然后把可口的飯菜做好熱在鍋里,而愛好電腦的張剛則用自己獨(dú)特的方式表達(dá)對妻子的愛。他休息的時(shí)候,就為劉莉設(shè)計(jì)制作flash動畫,然后配上她最愛聽的音樂和一些溫馨的話語,而且還頗費(fèi)心思地將試車的技術(shù)要領(lǐng)和緊急避險(xiǎn)方法,編成容易記住的順口溜,留給劉莉“享用”。
每次打開電腦,劉莉都是一邊聽著優(yōu)美的音樂,一邊欣賞著張剛為自己制作的精美動畫,并閱讀著那些讓她感動的言語……
試車是一項(xiàng)特殊的試驗(yàn),試驗(yàn)報(bào)告就像一根指揮棒,它指到哪,車手就得到哪試車。張剛和劉莉的工作隨時(shí)都要面臨極限的挑戰(zhàn)和生死的考驗(yàn)。無人區(qū)就是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。
安徽有一個(gè)無人無路的山區(qū),異常荒涼,車子在山上慢慢爬行,一小時(shí)最多跑10公里,山上不時(shí)還有野獸出沒……試車手不但要按規(guī)定的里程跑下來,而且還要選擇各種復(fù)雜的路段跑,同普通的駕駛有著天壤之別。2001年8月12日,張剛接到任務(wù)去了那里。在那個(gè)無人無路的山區(qū)里跑了十幾天后,張剛感覺自己快要發(fā)瘋了。當(dāng)他打開劉莉給自己準(zhǔn)備的行李包時(shí),突然發(fā)現(xiàn)了一封筆跡熟悉的信,是劉莉的信。張剛猶如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般的興奮,他小心翼翼地拆開信,首先看到的是劉莉的照片,張剛把它緊緊貼在胸前,朦朧中,劉莉仿佛來到他的身旁,和他緊緊相擁…… 許久,張剛才從美好的幻覺中回到現(xiàn)實(shí),然后開始讀妻子的信。那飽含真情和關(guān)愛的字字句句,驅(qū)散了張剛內(nèi)心的寂寞和不安。張剛圓滿地完成了無人區(qū)的試車任務(wù)。
根據(jù)設(shè)計(jì)要求,試車手還需要在高溫、高寒以及山區(qū)道路等環(huán)境進(jìn)行測試,以獲取有價(jià)值的技術(shù)參數(shù)。這種特殊試驗(yàn),在張剛夫妻倆看來,是給他們枯燥的試車工作帶來了一絲新鮮感,當(dāng)然新鮮的同時(shí)他們也有著無盡的擔(dān)憂。比如,一方在山區(qū)做試驗(yàn),如果下雪結(jié)冰或者是霧天,那另一方的心就會時(shí)時(shí)地懸著。
劉莉有過一次死里逃生的經(jīng)歷。一次,她駕駛著一輛輕型車,來到素有襄樊市“青藏高原”之稱的山區(qū)進(jìn)行汽車試驗(yàn)。這座山海拔很高,路兩邊全是懸崖峭壁,人都不敢站著往下望。車子在上面行走,更是讓人心驚膽顫,何況劉莉駕駛的還是會出意外故障的試驗(yàn)車。由于試車有特殊的要求,所以駕車時(shí)不能只要求在路上安全行駛就行了,試車手還要做一些高難度的動作,這樣才能獲取相關(guān)數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)車存在的缺陷,從而提出產(chǎn)品進(jìn)一步改進(jìn)意見。而要發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)車的缺陷,必須將車子開到極限狀態(tài),而平常人開車極少有將車子開到極限狀態(tài)的。但劉莉這次做的試驗(yàn),就是需要在高速行駛的狀態(tài)下,才能測量出有關(guān)試驗(yàn)的準(zhǔn)確數(shù)據(jù),難度極大。由于當(dāng)天下了一場雨,路面特別滑,車子的路面附著系數(shù)很小。當(dāng)劉莉行駛到第二個(gè)彎道時(shí),由于車輪打滑得很厲害,車身開始傾斜,就要失去控制,情況非常危急。劉莉迅速思考處理方案,果斷輕點(diǎn)剎車,然后調(diào)整方向,終于化險(xiǎn)為夷,車子最后緊挨著懸崖邊停了下來。劉莉從車上下來后,看著緊挨著身邊的懸崖,驚出了一身冷汗,情不自禁地哭了起來。如果當(dāng)時(shí)處理不當(dāng),后果將不堪設(shè)想。事后劉莉才想起,多虧了張剛編的試車避險(xiǎn)順口溜,救了自己。
生死考驗(yàn)經(jīng)歷過后,劉莉也曾動搖過,但她還是離不開試車這個(gè)行業(yè)。每當(dāng)他們試車發(fā)現(xiàn)并提出一些整改意見時(shí),每當(dāng)他們看到經(jīng)過自己試驗(yàn)過的車型經(jīng)過廠家大批量生產(chǎn),安全無恙地在馬路上行駛著的時(shí)候,他們的內(nèi)心就會感到無比的甜蜜。在他們的眼里,試車就好像是在培育一個(gè)孩子,不斷發(fā)現(xiàn)并改進(jìn)它身上的缺陷,將它培育成國家的“棟梁之材”。他們怎能撇得下這份工作呢!