我的一個讀書故事

我喜歡讀書，活到70多歲當然讀了不少書，但并不是“讀書”都有故事可講。像現(xiàn)在，每天晚上睡覺之前，我總是要找本書隨便翻翻，這大概沒有什么故事可講了。但有時讀一本書會影響你一生，會是一個美麗的故事。這個故事會讓你常常記起，甚至你會一次又一次地向別人講述。

1950年我還是北大哲學系三年級的學生，現(xiàn)在是我妻子的樂黛云，她是北大中文系二年級的學生，我們一起在北大青年團工作。有一天樂黛云拿了伏契克的《絞索套在脖子上的報告》給我看，她說：“這本書表現(xiàn)的對人類的愛深深地打動了我，我想你會喜歡它。這本書是捷克共產(chǎn)黨員伏契克在1943年被希特勒殺害前在監(jiān)獄中寫的。”這時我大概已經(jīng)愛著樂黛云了，但還沒有充分表露出來。當天晚上我就一口氣把《絞索套在脖子上的報告》讀完了。它中間表現(xiàn)的對人類的愛、對理想的忠誠，同樣使我大為感動。我把這本書讀了好幾遍，其中有一段我?guī)缀蹩梢砸蛔植徊畹乇吵鰜恚?/p>

“我愛生活，并且為它而戰(zhàn)斗。我愛你們，人們，當你們也以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的，當你們不了解我的時候，我是難過的。我得罪了誰，那么就請你們原諒吧！我使誰快樂過，那就請你們不要忘記吧！讓我的名字在任何人心里不要喚起悲哀。這是我給你們的遺言，父親，母親和妹妹們；給你的遺言，我的古絲妲（引者按：古絲妲是伏契克的妻子）；給你們的遺言，同志們，給所有我愛的人的遺言。如果眼淚能幫助你們，那么你們就放聲哭吧！但不要憐惜我。我為歡樂而生，為歡樂而死，在我的墳?zāi)股习卜疟У陌茬鲀菏遣还摹！?/p>

這種熱愛生活，熱愛人類，為理想而獻身的精神，在我每次讀到這里時禁不住熱淚盈眶。本來在1949年前，我對真正的生活了解很少，但在我心中也有著一種潛在的對人類的愛，但那是一種“小愛”，而不是對人類的“大愛”。在我讀了《絞索套在脖子上的報告》后，似乎精神境界有一個升華，可以說我有了一個信念，我應(yīng)作個熱愛生活、熱愛人類的人。由于是樂黛云讓我讀這本書的，因而加深了我對她的了解，以后我們由戀愛而結(jié)婚了。

在這幾十年的生活中，在各種運動中我整過別人，別人也整過我，犯了不少錯誤，對這些我都自責過，反省過。但我在內(nèi)心里，那種伏契克式的熱愛生活，熱愛人類的情感仍然影響著我。人不應(yīng)沒有理想，人不能不熱愛生活。

【編后小札】

有書讀的日子，不管怎么說，總是一件讓人快樂的事。宋人尤袤有云：“饑讀之以當肉；寒讀之以當裘；孤寂而讀之，以當友朋；幽憂而讀之，以當金石琴瑟也。”真可謂得讀書之真意。

對同學們來說，最重要的事情莫過于讀書。當然同學們的讀書，主要是指那些多少讓人煩膩的課本。對這種讀書的經(jīng)歷，相信同學們各自都有著許多難以言說的苦的滋味。但為著將來美好的前程，這段青春之路，我們必須走過。我也是這樣走過來的，10年后的今天回憶起來，仿佛如昨。

但那種讀書之外，為了調(diào)節(jié)我們緊張的神經(jīng)，也為了擴大閱讀的視野，我們有必要再讀一點“閑書”。其實“閑書”不“閑”，她甚至比讀課本來得更有樂趣，更讓人著迷，也更讓人受益。這里的三篇小文，說的都是和書有關(guān)的事，季羨林的書齋閑話，寫得很率性，很輕松；陳子善的“孔乙己”經(jīng)歷其實是一段富于趣味的人生“小歷史”，別有滋味；學問家湯一介愛書，幾十年的讀書經(jīng)歷，自然有著許多的讀書經(jīng)驗，這里他通過一個讀書小故事，感悟出了一個影響一生的人文精神。相信讀他們有關(guān)說書的“閑文”，同學們一定會有新的體悟。

對于愛讀“閑書”的同學們來說，讀書是件輕松事。愿同學們喜歡這種輕松，并且能常常同書“牽手”。

（文 昌）