詩緣情而綺靡,作文亦然。一篇充滿真情實感的文章會給人留下深刻、恒久的印象,但作文時如何抒情卻是一個困擾著眾多學生的問題,本期我們邀請吳欣歆老師和我們一起走進作文,幫助我們開辟一個作文的抒情空間。
(伊 帆)
中學生作文往往刻意追求抒情的含蓄,總覺得名家寫來的意蘊深刻、情感豐富,自己的太過平白、膚淺,而借用別人的情感體驗和表達方式又難以寫出自己的感受。于是莫名的自卑常常籠罩心頭,變成了揮之不去的無奈。可見,“如何抒情”是很多中學生寫作的苦惱。那么,怎樣才能走出這份苦惱呢?
要抒情,先要動情。生活確實平凡,但往往平凡的生活也最讓人感動。只要我們帶著愛心生活,就不難發現許許多多的“動情點”,讓內心震撼、良心顫動,這是真正的感動,也是抒情的基點。當我們對生活中的某個人、某件事、某個風景有了深刻的感受和理解;當我們對生活中的某個片段有了情感的投入,我們就會產生一種書寫的欲望——快把它記下來。這時候,我們盡可以寫得大膽、自信,因為,用真實的語言記錄真意、真趣,文章自會有真情。
生活和作文前者是立體的、動態的,后者是平面的、靜態的,我們要做的是在平面上勾勒立體的圖畫,圖畫美不美、真不真、獨特不獨特,就要看它是否能再現我們的真實感悟。這就要求我們用心靈去生活,想方設法去描繪生活的真諦和自己的感悟體驗,做到不為文造情。至于畫圖技巧,畫多了自然出高招。困惑的時候也不妨模仿、借鑒一下別人的“招數”。這樣,每個人都能夠在寫作實踐中開辟越來越廣闊的抒情空間。
開辟抒情空間,我們可以從以下幾個方面入手。
一、用細節表現情感
生活在提供素材的同時也提供了加工素材的方法。比如我們說話的時候,不僅用語言來表情達意,還有語氣、語調,甚至表情、體態來輔助,如果在記錄的同時,力求再現說話人的“情態”,讀者看到的就不是一個個詞、一句句話,而是由一個個詞、一句句話構成的一幅肖像、一個動作、一種情景或氛圍,這些“情態細節”就起到了渲染情感的作用。我們來看下面的例子:
而我不經意的一聲咳嗽,她便兇著臉將那嚇人的藥片放在我手里。
——晴晴《愛的禮物》
送新兵的站臺上,一位母親微笑著壓住淚水,還未佩帶徽章的兒子以不熟練的動作向她行第一個軍禮。
——鄧康延《在愛的站臺上送別》
我們拼命地揮舞著手臂向老師涌過去,每張臉都因興奮而紅漲,每個聲音都激動異常:“老師,我們贏了!”勝利的喜悅隨著嘹亮的聲音飛揚。
——摘自學生習作
前兩個句子真實、樸素,寫的完全是生活的本來面目,而這些經常被我們忽視的生活細節恰恰是最真實的情感表現,就是這些小的亮點成就了母愛的光華:母親“兇著臉”,嚴厲中傳達著母親的擔心、焦慮,愛的真切才會表現得如此急迫,一個“兇”字很容易讓人走回往事,一下子明白了母親的溫情;“壓住淚水”,壓住的僅僅是淚水嗎?還有母親不愿為兒子所知的惶恐與惦念。除了愛你卻不求回報的人,誰會這樣為你掩飾情緒?壓住了淚水,卻壓不住母親深深的愛!若改用“忍”也能再現當時的情形,但情感力量卻被削弱了許多。第三個句子在敘述中加入了表情、動作的細節,“涌”描寫的不只是動作,更是一種情態——一群歡呼雀躍的孩子,眼角眉梢都是喜悅,他們向老師走來,讓喜悅像泉水一樣冒出來圍住老師……這就是細節的情感魅力。
隨著時間的流逝,生活中好多事情的原委、情節可能會逐漸模糊,但某個細節會因為曾經觸動你的心緒而留在記憶深處,寫作時用細節作為情感的凝聚點,著力描寫,就能寫出富有表現力的文字。動筆前想想如果你向別人講述事件的過程,你會有怎樣的表情、神態,會輔助怎樣的體態語,然后一邊敘述情節一邊把這些“情態細節”加進去,這樣文字就會充滿情感。
二、用想象寄托情感
感情是抽象的,即使用再準確的詞語來表達,它還是不像具體的意象那樣富有表現力并容易打動別人。何況還有很多“只可意會不可言傳”的時候。若是借助想象給抽象、虛幻的感覺找到具體的憑借物,情感就能夠突破現實生活的限制,跨越時空,在讀者的心頭飄蕩。
寫高三生活的感受,大多數學生都“滿紙惆悵言,一把煩憂淚”,相同的生活細節讓讀者的情感在相同的地方被刺激,刺激多了,感受力必然下降,而利用想象就可以“同中求異”,用獨特的方式表現相同的感受。有個學生沒有直接描述內心的苦悶壓抑,而是細膩地勾畫了自己想象中的美好生活,一下子就引起了同學的共鳴:
多渴望,多渴望戴望舒、余光中、三毛和舒婷,那或清麗或婉約的詩行會帶你到夢中去。多渴望,多渴望在春意盎然的季節里騎車去踏青,放飛我幽囚一冬的思緒,看看是否枝頭春意鬧,讓柔柔的輕風,暖暖的陽光,春天嫩綠色恬靜的微笑輕撫我久遠的期盼與渴望。
——摘自學生習作
這確實符合人們的普遍心理,熱切盼望的往往是現在得不到的,想象中的美好生活正是他壓抑情感的化身,讀來美妙異常,讓讀者走進讀書、郊游的輕松閑適,而緊張、枯燥才是高三學生真實的生活狀態,在“虛”和“實”的反差中情感得到很好的抒發。
對祖國的情感是真實的,憑借想象塑造一個新的藝術形象,就能夠把大家共同的情感表現得具體而豐滿:
總有一天,我不再作枝上夜鶯的哀吟,像沙翁詩中的云雀,我會一翅沖天,為那泱泱大國的中華唱出贊美的詩章。
——劉庶凝《還鄉夢》
啊,祖國,假若你是一棵銀杏,就收我做你的一片蝶狀葉子吧。春天,我是你一片構思的理想,一顆復興的心愿。為了使那熬度三千萬年的古老虬枝萌生出嬌嫩的希望,我會冒著料峭春寒,在你的枝頭率先吐出翠芽……
——劉增山《祖國,假如你是一顆銀杏》
第一例句如果寫成“祖國啊!我要為你飛翔,我要為你歌唱。”抒情直白、空泛,很難給人深刻的印象,借助想象中飛得高遠、聲音動人的“云雀”來表達心中的渴望,“一翅沖天”的畫面掠過讀者眼前,作者的愛國情大放光彩,還鄉夢深切動人。第二例句中,作者的情感在想象的“葉子和花”的關系中自然流露,無半點雕飾,卻又飽滿動人,不僅飽滿,讀來還有一種新鮮感。不同閱歷的人會為自己的情感找到不同的意象,不同的意象會在不同的角度觸動讀者的內心。創造新穎的抒情形象,帶著情感自由飛翔,這是想象在抒情中獨具的力量。
三、用景物傳遞情感
我們還可以借鑒古人的抒情傳統——借景抒情。所謂“一切景語皆情語”,同樣的景物可以抒發不同的情感:同寫春雨,杜甫說“好雨知時節,當春乃發生”,滿懷欣喜;杜牧卻說“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂”,籠著蕭索和凄涼。同是夕陽,李商隱寫“夕陽無限好,只是近黃昏”,把失落和無奈寫在夕陽火紅的背景上;葉劍英則寫“老夫喜作黃昏頌,滿目青山夕照明”,毫不遮掩地托出一派革命豪情。在不同的情感狀態下,我們看到的景物也會發生巨大的變化:喜悅時,天是透明的,鳥叫聲是悅耳的;悲傷時,天還是那個天,也許我們就是覺得它灰白、昏暗,鳥叫還是那個聲音,我們就是感到它聒噪不堪。中國古詩中的月光往往皎潔、明朗,莫泊桑在《愛情》中卻這樣描寫:
半輪斜掛著的下弦月完全是慘白的,在空氣中顯出沒有力氣的神情,并且像是衰弱得不能走動,只在天上呆著;它也是拘束的,被天空的肅殺之氣麻木了的向人間散布一種枯澀暗淡的光……
這段描寫中,月亮慘白、麻木、枯澀無光,完全是人物的主觀感受,表現的是人物悲涼、孤獨、凄楚的內心世界。我們眼中的景物特征能夠暗示我們的情感,如實寫下我們眼中的景物,別人就能體會到我們的情感,這就是“不著一字,盡得風流”吧。有人說情感就像是流淌在文章中的血液,血不能流在外面,頭破血流就不美了,借助景物來抒發情感,可以讓情感像在文章中流淌,委婉含蓄,蘊涵著“曲徑通幽”的情味。
不管直白還是含蓄,不管用什么方法、技巧,只要情感是真實的,抒發的是真意,表達出來就會有一種生活的情趣美,這種情趣美很容易與讀者“真情碰撞”,誠如葉老說“我們知道有了優美的原料可以制成美好的器物,不曾見空恃技巧卻造出好的器物來”(葉圣陶《作文論》)。
“一切可以想象的東西本質上都是記憶的東西”(亞里士多德語),細節是生活中的細節,景物是生活中的景物,想象也不過是生活場景的延伸。說到底,開辟作文的抒情空間,還是要悉心觀察,做生活的客人,用心體味,成為生活的主人。真誠為文,寫真意、傳真趣,以“真情”動人。