熱愛生命 相信未來

在沒有見到詩人食指前，通過電話，我隱約感到這是個性情中人。記者在電話里約定采訪時間和采訪地點時，說就到你家吧，他說不行，家里地方小，還挺亂；又說到附近哪家茶館也行，他說不好，貴，一杯茶好幾十呢！于是就約好在記者所在的雜志社見面。

約定采訪的這天在時令上雖然正逢立春，但北京的天氣仍然寒風刺骨。原想著食指會晚一些來，不想上班剛坐下不久，就見他穿著破舊的深藍棉大衣，匆匆地走進了編輯部。

愛寫詩的少年

食指從小就愛讀書、喜歡寫詩。這和他媽媽有關。還在上小學時，母親就給他讀很淺顯的詩，“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒，寄與不寄間，妾身千萬難……”之類的，一讀就懂。詩語言的神奇，詩語言的美，讓食指覺得非常神奇，充滿幻想。

這樣的好詩，書里有許多許多，書也因此成了食指又一個須臾離不開的朋友。

食指小時就顯現了詩歌天分。還是在讀小學四五年級的時候，他就開始無意識地學詩了，對詩行的抑揚頓挫和押韻很在意。處女作是一首打油詩。說起這首處女作，食指禁不住當場朗誦起來：

鳥兒落在樹梢，

三八節就要來到。

在老師阿姨的節日里，

問一聲老師阿姨好。

盡管食指已是五十多歲的人了，但朗誦起來還是顯得那么有活力，有節奏，有感情。雖是自己的作品，但年頭過去這么久了，我驚訝他還記得那么清楚。

中學時代的食指，在學習之余，經常和愛好詩詞的同學們在一起，談論古典詩詞，有時還用各種詩體互相唱和。“文革”中，食指又師從賀敬之、何其芳，在詩的形式、發展等多方面深受教益。這種學詩的經歷，讓食指終生難忘。

食指的詩名開始是以詩歌“手抄本”的形式在小圈子里被傳開的，但那時他寫詩純粹是寫著玩的，并沒有作大詩人的理想，反而對成為天文學家懷著強烈的希望。

讀書改變心靈

長大了雖然想當天文學家，但食指寫詩、讀書的興趣卻越來越濃。那個時候他最愛去的地方是圖書館，常常一去一整天，連飯也忘記了吃。但食指成長的時代，讀書環境是極其惡劣的，幾乎沒有什么書可讀，除“紅寶書”（指毛澤東著作）外，一切圖書都是“毒藥”。年少的食指就只有到處偷偷打聽好書的消息。所以誰一有什么好書，立即會在同學中掀起借閱風波，大家輪流著讀，有時一本書只讀幾個小時，就要傳閱給別人。

回憶起自己少時讀過的書，40年后的今天，詩人說起來仍然如數家珍，眼睛閃亮。初中時曾讀過法國作家雨果的大量作品，深深的被雨果筆下的“冉阿讓”“關伯倫”“蒂”等形象感動，他們那種博愛的心胸曾讓他激動得渾身顫抖。還有美國作家德萊塞的《金融三部曲》，美國創業者的吃苦精神、科學態度、膽識和氣魄，也讓他大為吃驚，引發了他極大的思考。

“我以前不知道世界上還有這樣一個民族和國家。這和我讀過的中國作家茅盾的《林家鋪子》比較，主人公同是生意人，可美國人一出監獄，就憑著他良好的信譽，參與重建了大火燃毀的大城市芝加哥，之后成為大金融家；而我們中國人只會做點“一元貨”的買賣，賺點小錢。中美兩國人民所思所慮的巨大差距，給了我極大的震撼。”

還有美國作家杰克·倫敦的《荒野的呼喚》一書中美國人敢于歌頌苦難的精神與中國作品《紅樓夢》中所寫的“公子”“小姐”的生活相比，也使食指對中國人“寵愛嬌貴”的民族心理早就有了感性的認識。這讓他從此對中國社會有了更深刻的認識。這種閱讀從此在一個正在成長的少年的心中扎下根來，以至形成了自己的靈魂世界。

關心孩子的詩人

現在的食指生活深居簡出，樸素度日，但他的精神世界無時不在同世界聯通。對祖國的下一代，他有著許多的思考。他說他對中學生、對中學教育一直很關注：“我感到我們的教育太注重知識的灌輸，而忽略了‘心’的滋養和培育。一個人的心很壞，知識越多，對社會的危害也就越大，我們不能培養自己社會的敵人。我們的教育必須要培養孩子有一顆誠實、善良、正直、勇敢的心，這是責任。今天的學校就是明天的社會，有什么樣的孩子，就有什么樣的未來！”

為接受這次采訪，食指準備了很久，他說這次采訪是有備而來的，前些天他翻閱了申荷永先生的《心理學心要》，有一段對他很有啟發，就是解讀“思”字。

食指說，他查字典，思，小篆作“思”，從囟，從心，隸書寫作“思”，這說明“心”和“囟”是貫通的，漢字中和思考、思緒、情愫有關的字都離不開“心”字。申荷永先生說，這就是中國傳統文化中的“心理學”，“囟”代表腦子，“心”代表良心和良知。教育就是教學生“思”，即老師和學校既要教授學生知識（做事）又要培養孩子的心靈（做人），也就是培養教育出既有知識，又是心靈高尚的人。而現在的學校教育，基本上用在了知識和技能的教育上，而忽略了另一個而又是特別重要的“心”的教育。

對這種教育現狀，食指有許多的話想說。他說，對語文教育來說承擔著知識和愛心教育等多種責任，特別對在成長之中的中學生，心的教育和培養，則更是重中之重。“語文一方面對孩子的心靈有重大影響，另一方面在培養文學功底方面起著舉足輕重的作用。中學時代是人一生中最重要的時期，不僅學知識，陶冶心靈，還要長身體，這就要求教師給孩子推薦一些好書，并做些輔導，使孩子們的身心健康地成長。在中學時代好好讀讀《史記》《古文觀止》，這對學好寫文章，學會做人一生都有用。”

寫作需要良心

我們的采訪，寫作當然是繞不開的話題。

食指說，對于時下我們的寫作情況，他有個感覺，少時讀翻譯作品，如西班牙文學在塞萬提斯《堂·吉訶德》時代是不明快的，甚至有點冗長，而到了伊巴湟斯的《血與沙》和現代獲得塞萬提斯獎的作品，已經極清晰明快，我們古代也講究“文約意廣”，但現在我們的白話文說半天都說不明白，太多的是言之無物的瑣碎的東西。為什么？食指認為一方面是因為作家對所考慮的問題自己都沒有弄明白，搞清楚，但出于功利的考慮就急于發言，另一方面也和作家的文字功底有密切的關系。

近幾年來，其實他完全可以利用他的知名度，和其他的作家一樣，用稿費、版稅生活得很好，但事實上一年下來，他沒有幾篇東西發表。在這個浮躁的物欲橫流的時代，這種堅守讓人肅然起敬。記者想請他說說這是什么時候形成的內心要求？

食指說：“這是因為從小讀書，受作品中高尚的情感的熏陶，養成了一顆‘心’，我認為一個作家應有社會的良知，作家應成為社會的良心，所以寫作一定不能脫離社會生活，要對社會發展起到好的作用，因此就要能坐冷板凳，能耐得住寂寞，真正地靜下心來弄清社會上的問題，再清楚地表達自己的意見，絕不能浮躁。現在吃吃喝喝，吹吹捧捧的社會風氣是要不得的，現在提倡‘學習型社會’就是針對這種不良風氣的。”

看著他那雙明亮深邃的眼睛，我能讀到他的憂慮。

兩個多小時過去了。我們的采訪意猶未盡，但窗外的寒冷卻越來越濃，風也沒有消停的意思。“我該走了。”食指說。記者建議他坐出租車回家，但他不肯。只有陪他到101站臺候公交車。食指精神雖然矍鑠，但腿腳不方便，實在讓人不忍。北京的公交車太難等，我們在風中又隨便聊了幾句。食指問我是哪里人，在北京怎么生活的，可要注意身體，在外面生不起病啊……全然是一個鄰居老大哥的慈愛。