“多余人”的挽歌

大師小傳

米·萊蒙托夫（1814－1841）是繼普希金之后的俄國杰出詩人、作家。代表作有長詩《波羅金諾》（1837）《惡魔》（1838）以及小說《當代英雄》（1839）等。

萊蒙托夫出生于一個軍官家庭。自幼為出身名門望族的外祖母所撫養。14歲起開始寫詩。1830年后他在莫斯科大學念過兩年書，因和教授沖突被迫離開。1837年普希金因決斗致死，他寫了《詩人之死》一詩，指明殺害詩人的是整個上流社會。這是他的成名之作，但他因此觸怒沙皇，被放逐到高加索。1838年由于他外祖母等人的斡旋，得以回到彼得堡，1840年又因同人決斗而再次被流放到高加索。1841年，他像普希金那樣，與人決斗時，在殘酷無情的對手中喪失生命。

分享經典

【讀書人語】在俄羅斯卷帙浩繁的古典文學長廊里，有不少流光溢彩的文學巨卷值得我們留連，長篇小說《當代英雄》就是其中之一。

小說的主人公畢巧林是一個很有意思的人，一方面他精力充沛，才智過人，這特別表現在追求女人的心機上；另一方面身為軍人卻對當時貴族社會抱有批判甚至敵對的態度，常常有些怪異的舉動，乃至獻出生命。愛情在這部小說中占有重要的分量，主人公畢巧林游戲在眾多女人之間，他所經受的愛不僅因為具有戲劇性而引人入勝，而且具有豐厚的哲理蘊藉與象征意味。

《當代英雄》是由五個中篇故事連綴而成的長篇，第一章《貝拉》是別人講述的主人公畢巧林的故事，而《塔曼》《梅麗公爵小姐》《宿命論者》是由畢巧林的日記所寫成的，另一章《馬克西姆奇》則是以作者的身份來講述他同畢巧林的邂逅，幾章各自獨立成篇，卻都是圍繞畢巧林這一中心人物展開。

小說在高加索廣闊的時代背景上為讀者展現了主人公畢巧林豐富多彩的人物形象，這一文學形象，是俄羅斯文學中繼普希金的奧涅金之后又一個“多余的人”形象。這一富有悲劇意味的“多余的人”的形象到現在已經過去有150多年了，但至今還活躍在文學畫廊中，被世人津津樂道。有人認為這是一個貌似高尚實則卑鄙的利己主義者，也是一個意志堅強、性情勇敢但好招風惹事的人；也有人認為這是一個精力旺盛但無所事事、終日拈花惹草的花花公子……相信你在閱讀小說的過程中，也會有自己的觀點。

小說雖然帶有浪漫主義色彩，但主要是現實主義的作品，結構完美，并富有特色，心理分析細致，語言準確優美，成為俄國文學中最出色的長篇小說之一。這里，我們精選小說寫得最精彩的一章《塔曼》中的一部分，以饗讀者。

塔曼——這是俄羅斯所有濱海城市中最糟糕的一個小城。在那里，我差一點就被餓死，也是在那里，人家還想把我活活淹死。我是搭乘驛站的馬車在深夜才到達那里的。在小城入口處唯一的一座石頭房子的門前，車夫讓那業已疲憊的三駕馬停了下來。站崗的是一個黑海的哥薩克，聽到了鈴鐺聲，便在那半睡半醒之中用他那粗野的嗓門吆喝起來：“什么人過來了？”于是，走出來一個軍士和一個班長。我先向他們說明我是軍官，有公事前往野戰部隊，然后就要他們安排一個公家的住宅。那班長領著我們滿城跑。不論我們來到哪一間茅屋前——都說已經客滿。天氣很冷，我已有三夜沒有合眼，被折騰得筋疲力盡，不由得惱火起來。“強盜，帶我到哪兒都行的！哪怕到魔鬼家去也成，只要有塊落腳之地住下就得啦！”我叫嚷起來。“倒是還有一間小屋，”那班長一邊搔著后腦勺，一邊回答說，“只是長官您不會看中的；那地方可不干凈！”我并沒有明白最后這句話的確切的意思，當即就吩咐他在前面帶路。我們在那些臟兮兮的胡同里轉來轉去兜了好久，在那些胡同的兩側我見到的一律是朽破不堪的籬笆，后來，我們才來到一座不大的茅屋前，它就坐落在海岸邊。

一輪明月將其清輝拋灑在我這新住所那蓋著蘆葦的屋頂上與白色墻壁上；在那用鵝卵石壘起墻圍的院子里，還有一間向一邊歪斜過去的簡陋的茅屋，它比第一間更小，看上去也更有年頭了；海岸在這里就是由懸崖構成的，它幾乎就貼著這小茅屋的墻腳面向大海里延伸下去，湛藍的波浪就在那下面拍擊著海岸，不住地發出喃喃的絮語。月亮靜悄悄地俯視著本不安寧而對她卻很馴順的大自然。借助于她的亮光，我得以辨別出在離岸很遠的海面上停泊著兩艘大船，船上那黑色的纜索，猶如蜘蛛網，一動也不動地映現在+遙遠的天陲那白茫茫的輪廓上。“港口停泊著船呢，”我尋思道，“那我明天就動身去格連吉克。”

新派到我身邊當勤務員的是一個在邊防部隊中服役的哥薩克。我吩咐他去把箱子卸下來，把車夫打發走，自己便去喚房東——沒有人答應；我敲敲門——還是沒人應聲……這是怎么回事呀？后來，終于從穿堂里爬出一個小男孩，這孩子大約有十四歲。

“房東呢？”——“沒有。”——“怎么？壓根兒就沒有？”——“壓根兒就沒有。”——“那么女房東呢？”——“上郊外鎮子上去了。”——“那么誰來給我開門呀？”我朝門踢了一腳之后，說道。門自個兒開了；一股潮氣從茅屋里沖出來。我劃亮了一根灰色的火柴，把它舉到小男孩的鼻子底下。這火柴照出了兩只白眼睛。他是個瞎子，先天性的全瞎。他一動也不動地站在我面前，我便開始仔細打量他的面孔特征。

說實話，我對所有的瞎眼的、獨眼的、聾子、啞巴、缺腿的、少胳膊的、駝背的，以及其他的殘廢人，都持有一種相當執拗的成見。我常常觀察到，人的外貌與其心靈之間總有某種奇怪的關應：仿佛伴隨著肢體的殘缺，心靈也就總要喪失某種情感。

于是，我便開始仔細打量著這小瞎子的面孔；可是在一張沒有眼睛的臉上您能識讀出什么來呢？……我懷著一種情不自禁的憐憫良久地看著這小瞎子，忽然間，一絲隱約可見的微笑從他那薄薄的嘴唇上掠過，不知何故，這微笑給我留下了極不愉快的印象。我的腦海中立時冒出了一種疑慮。這個瞎子可能并不像他給人感覺到的那樣瞎；我竭力想讓自己相信，那白翳是不可能假裝出來的，況且又何必要這樣假裝呢？可是，我怎么也不能說服自己。我這個人常常傾心于成見的支配……

【讀書人語】畢巧林是一個軍人，因為工作的關系，他到處旅行，從一個驛站到另一個驛站。這次他來到了塔曼——一個俄羅斯海濱小城。然而這個小城，卻沒有給畢巧林留下溫馨浪漫的記憶，而是“在那里，我差一點就被餓死，也是在那里，人家還想把我活活淹死。”

塔曼是一個神秘的所在，這里有瞎眼的少年，有迷人的“女妖”，在這里，畢巧林開始了一次奇異之旅。

“你是房東的兒子嗎？”我終于開口問他。“不是。”——“那你是誰呀？”——“孤兒，窮人家的。”——“那么女房東有孩子嗎？”——“沒有，有過一個女兒，可她跟一個韃靼人渡海跑了。”——“跟一個什么樣的韃靼人呢？”——“鬼知道他喲！克里米亞的韃靼人唄，從刻赤來的一個船老板。”

我走進這茅屋：兩條鋪板，一張桌子，再加上那立在火爐旁的大柜子，便是這屋里的全部家具。墻上不見有一幅圣像——這可是個惡兆頭！海風從打破了的玻璃窗中灌進來。我從行李箱里掏出一個蠟燭頭，把它點燃著了，便動手安頓東西，先把馬刀與長槍放在墻角，把手槍擺在桌上，然后就在鋪板上鋪開毛氈斗篷，那哥薩克則把他的斗篷鋪在另一條鋪板上，十分鐘過后，他就打起呼嚕來了，可我卻不能入眠：那個白眼睛小男孩老是在我眼前的黑暗中晃游著。

就這樣過了大約一個小時，月亮照著窗子，月光在茅屋里的泥地上戲嬉著。突然間，從一條橫映在地面上明晃晃的光帶上閃過一個黑影。我欠起身子，向窗口一瞅：只見有個人再一次從窗口跑過去，就消失不見了。我難以設想這家伙會沿著岸邊那懸崖上的峭壁徑直地跑下去；可是，要不是這樣的話，那他也沒有別處可以去藏身呀。我從鋪板上起來了，披上緊身外衣，往腰間別上短劍，輕手輕腳地鉆出了茅屋；向我迎面走來的是那瞎眼的小男孩。我立即在籬笆邊躲起來，他邁著穩穩當當但也小心留神的步子，從我身邊走過去。他腋下夾著一個包裹，一轉身拐向港口，就順著那又窄又陡的羊腸小道往下走。“當那一天，啞巴說話，瞎子看見”（見《新約·馬太福音》），——我一邊這樣尋思著，一邊遠遠地跟蹤著他，只留神讓他一直落在我的視線之內。

這時，月亮漸漸地被云遮住，海面上升起了水霧；近處，一條大船的艄燈正透過這水霧隱隱綽綽地閃出光亮；岸邊，一個個巨浪正洶涌地翻騰著浪花飛濺著白沫，那氣勢仿佛每瞬間都可能要把這海岸淹沒。我很吃力地沿著峭壁的陡坡往下穿行，走著走著，便瞥見這一幕情景：那小瞎子先是停下來站了一會兒，然后一轉身朝右下方走去；他是那么近地貼著水而前行，看上去，海浪馬上就要把他咬住而卷走；可是，也看得出來，他還并不是頭一回作這樣的散步，這從他由一塊石頭跳到另一塊石頭，又能避開一個個溝槽的那份穩當勁兒，便可判斷出來。后來，他終于停住腳步了，仿佛是在諦聽著什么，往地上一蹲，把那包裹放在身邊。我躲在岸上一塊凸出來的崖石的后面，窺察著這小瞎子的一舉一動。幾分鐘過后，從相反的方向出現了一個白色的身影；它走到那小瞎子跟前，就在他身邊坐下了。清風不時地把他們的談話吹過來送進我的耳中。

“你說會怎樣呢，瞎子？”一個女人的嗓子說道，“風暴太大了；伊昂柯不會來了。”

“伊昂柯是不怕風暴的，”那小瞎子回答道。

“這霧可是越來越大了，”那女人的聲音再次反駁道，那聲音中流露出幾分憂愁。

“在大霧里倒是更容易躲過那些巡邏船的，”只聽見這樣的應答。

“可他要是掉海里去了呢？”

“那又有什么？只不過禮拜天上教堂去的時候，你沒有新緞帶扎頭發就是了。”接下來是一陣沉默；可是，有一點讓我震驚：那小瞎子，跟我說的是小俄羅斯方言，但此刻卻操著一口很地道的俄語。

“你瞧，我可說對了，”那小瞎子雙手一拍，又開口道，“伊昂柯不怕海又不怕風，不怕霧又不怕岸邊的巡警；你聽聽：這不是海水在拍擊，騙不了我的，——這是他那長槳劃水的響聲呢。”

那女人立即跳了起來，開始帶著激動不安的神情向遠方望去。

“你胡說，瞎子，”她說，“我可什么也沒看見。”

【讀書人語】在小說里，我們可以隨處讀到那種詩意的文字，據說單是風景的描寫，對話的處理，作者就有資格被列入世界一流作家。究其原因，是和作者寫詩的出身有關，作者一生中創作了四百多首短詩與多部長詩，其詩名足以同普希金并駕齊驅。

故事在海邊的夜色里開始了，“我”走著走著，偶然發現了小瞎子和女人詭秘的行蹤。然而當“我”知道了這是他們在集體走私后，“我”就要面臨被他們“修理”的命運了。

說實話，不論我怎樣努力去辨認，想看出在遠方有沒有某種類似于船的東西，但都了無結果。就這樣過了十分鐘左右；突然，在浪峰之間涌出一個黑點，那黑點忽兒漲大，忽兒縮小。徐緩地爬到浪脊上，又飛快地滑進浪谷里，一只小船就這樣駛近岸邊來。這水手竟敢在這樣的夜間橫渡二十俄里寬的海峽，足見其勇敢剽悍，而那個促使他作出此舉的動因，想必一定也很不一般！我一邊這樣尋思著，一邊緊緊地盯著那只可憐的小船，心臟不禁怦怦地悸動起來；然而，那小船卻像一只鴨子，它先扎了一個猛子，過后，便又像一只鳥兒，飛快地劃動著雙槳，突過浪花飛濺的泡沫的重圍，從波浪的深淵里騰躍出來；我看著看著就想道，它馬上就要一下子猛沖到岸邊而撞成一堆碎片了；可是，它卻靈巧地向一側轉過去，滑進一個小小的海灣而安然無恙。從這小船里走出一個中等身材的人來，頭戴那韃靼人的羊皮帽；他揮了一下手，于是這三人立即開始從船里往下卸什么貨物；那貨物是那么重，我到現在都還沒弄明白，這小船怎么就沒被它壓沉下去呢；他們每人肩上都扛著一個包裹，一下船就撒開腿，沿著岸邊溜過去，不多一會兒，他們就從我的視線內消失了。應當返回那茅屋去了；可是，我承認，所有這些奇遇使我的心境不安起來，于是，我便強勉著自個兒，一直熬到天亮。

我那哥薩克勤務員醒來，瞅見我竟和衣而睡，不禁驚訝不已；不過，我并沒有向他披露個中原由。我從窗口欣賞了一會兒風景，先眺望蔚藍色的天空，這天空浮動著一朵朵綻開了的云彩；接著便極目遠處的克里半亞海岸，那海岸像一條雪青色的緞帶綿延著，其盡頭便是一懸崖，在那懸崖的顛峰上矗立著一座明晃晃的燈塔。這風景欣賞完了之后，我就動身去法納戈尼亞要塞，為的是向要塞司令官打聽一下我去格連吉克的行期。

可也真倒霉！要塞司令官并不能告訴我任何確定的消息。停泊在港口的船只，全都與我無關——不是巡邏艇，就是還在靜靜地等著上貨的商船。“或許，過三四天以后，有郵船來，”司令官說，“到那時——我們會看出個頭緒的。”我苦著臉氣沖沖地回到了那住處。我那哥薩克勤務員在門口以誠惶誠恐的神情迎接了我。

“情況不妙呢，長官！”他對我說道。

“可不是嗎，老弟，上帝才知道，我們何時才能從這兒離開！”這時只見他愈發心神不安起來，他朝我俯下身子，對著我耳邊低聲低語地說：“這地方可是不干凈！今兒我遇見一個黑海巡警；我認識他——去年他還在我們部隊里呢；我一向他說出我們寄住在什么地方，他就對我說：‘老弟，這地方不干凈哪，人都不是善心的！……’”確實也是，這小瞎子究竟是什么貨色啊！一個人四處走動，一會兒上市場，一會兒買面包，一會兒提水……看得出來，這兒的人對這小瞎子肯定已經習慣了。

“這究竟是怎么回事？至少，那女房東該露面了吧？”

“今兒您不在的時候，一個老太婆和她的女兒來了。”

“什么女兒？她并沒有女兒的呀！”

“那就只有上帝才知道她是誰，要說不是她女兒，喏，那老太婆這會兒就坐在她的茅屋里呢。”

我走進那小茅屋。爐火生得熱氣騰騰，爐子上面正煮著午飯，可這午飯對于窮苦人家卻已是相當奢侈的。老太婆對我的每一個問話都是千篇一律地回答：她耳聾，聽不見。還能拿她怎么辦？我轉而去找坐在火爐前往爐火里添枯枝的小瞎子。“嗨，你這小瞎鬼，”我揪住他的耳朵說，“你給我說說，夜里你拖著一個包裹上哪兒去了，啊？”突然間。這小瞎子哭了，哎唷哎唷地叫起來。“我上哪兒去啦？……我哪兒也沒有去……帶著一個包裹？什么包裹呀？”這回那老太婆倒是聽見了，她嘮叨起來：“瞧，現在的人真會胡編亂造，連一個苦命的孩子也不放過喲！為什么你們平白無故就對他這樣？他對你們闖下什么禍啦？”對這一套把戲，我可是煩透了，我抱定主意一定要解開這個啞謎，于是，我便走出茅屋。

我裹緊斗篷，在籬笆旁邊的一塊石頭上坐下來，放眼遠方；只見從我面前伸展開去的，是被夜間風景騷擾得激動不安的大海，這大海的濤聲，猶如那昏昏欲睡的城市的喧囂一樣單調，它使我想起往昔的歲月，把我的思緒轉引到北方，轉引到我們那寒冷的京都。一個又一個的回憶潮水般地涌入我的腦海，我不知不覺地沉入出神狀態……就這樣過了一小時光景，也許還要更長一些……突然間，某種像歌一樣的聲音令我的聽覺為之一振。的確，還正是歌聲，一個女性的、清新亮麗的小嗓門里發出的歌聲，——可是，它從哪兒來的呀？……我側耳諦聽……這調子很奇怪，忽兒悠長而凄涼，忽兒急促而豁朗。我環顧四周——周圍一個人也沒有；再定神諦聽——那聲音仿佛自天而降。我舉目仰望：便見在我住的這小茅屋的屋頂上，站著一個身著條紋布裙的少女，她頭上的發辮披散著，活像一個美人魚。她用手遮在眼簾上擋住直射的陽光，目不轉睛地凝視著遠方，一會兒朗朗大笑，一會兒自言自語，一會兒重又開口吟唱。

【讀書人語】萊蒙托夫的小說語言寫得真實、美妙，如同散發著馥郁的芳香一般，連精確的對話描寫，在他的筆下也被處理得恰到好處。難怪契訶夫也曾感慨“我不知道有比萊蒙托夫的語言更好的語言。”

故事寫到這里，高潮開始拉開序幕。他們以走私為營生的事跡敗露后，這吟唱著的“女妖”開始要迷惑“我”了。“我”帶著槍跟著她上了一只小船，然而在打斗中卻被“女妖”打下水了，結果只有落魄而逃。限于篇幅，編者在這里不能節選太多，有興趣的讀者可以找來這本名著讀一讀。