鄉里辣椒

切入秋天，切入老家，繽紛的菜地里，定有串串的紅辣椒，閃閃爍爍于碧綠的辣椒樹上，張揚著生命的活力。

其實，辣椒樹稱不上樹，只是矮矮的個頭，瘦瘦的枝丫，小巧的葉片。但其滿身濃綠，結實的桿，旁逸斜出的枝，紛蔓的葉，樹的氣勢倒是呼之欲出。打一開始，細碎的小白花，就一團團兀自幽幽綻放。辣椒呢，則瘦長圓潤，玲瓏如長長的逗號，或者碧或深紫或艷紅，皆晶瑩剔透，泛著亮亮的光，藏于密密的枝葉之下，紅中染綠，綠中點紅，紅紅綠綠，鋪陳著鄉野的大雅大俗。辣椒真是辣，麻麻的辣，濃烈的辣，一齊涌來，則嘴辣舌辣心也辣，毛汗源源不斷冒出來，可辣過之后，渾身皆舒坦。于是乎，辣椒及辣椒帶來的痛快，常叫老家人享受著生活的踏實和愜意。

就如年年歲歲須得種稻子一樣，老家人每年也少不得要栽辣椒。早在初春時節，或早或晚，老家人走出屋子，荷著鋤頭，來到菜地，掄起鋤頭忙開了。菜地里，一畦畦黑灰的土，清清爽爽，看上去，就像一張張溫暖而寬大的眠床，等待著新生命的降臨，又仿佛在積攢著力量，迎接一個莊嚴的儀式。

天氣漸漸暖和，不久，黑灰的菜畦上，栽上了一蔸蔸小辣椒苗，如一個個小小的奇跡，如春天柔軟的腳步，又如喜悅的歡呼。和煦的春風里，小辣椒苗一天天長大長高，碧綠的葉片如孩子的小手掌怯怯地舒展，有白蝴蝶在其上蹁躚不已。

快端午節了，矮矮的辣椒樹上，層層綠葉之間，點綴著三三兩兩的辣椒花，細細的小小的白白的純純的，有朗朗地綻放，有羞澀地打著朵兒。不幾天，辣椒花里，又偷偷冒出小小的辣椒，青青的，嫩嫩的。小青辣椒一天天長長長胖，肉肉壯壯的模樣，真叫人不忍吃了它，又極想吃了它。因了這頭一茬的新辣椒，老家人說什么也得稱上一二斤肉。每每端午節中午，一碗香噴噴的青椒炒肉，擺在簡陋的灰灰的木桌上，青椒片青碧，大塊肉則油汪汪。一縷縷陽光，穿過大門檻，斜射在桌上，一家子大人小孩皆歡天喜地，挾起一片青椒，又香又脆又辣，幾疑過上神仙的日子了。

不過，老家人節省慣了，青椒炒肉自是不能經常吃到，可也沒什么大不了的。蒸青椒，煎青椒，豆豉炒青椒，變著花樣吃。當然，辣椒也爭氣，結了一茬又一茬。辣椒多了，可不是壞事兒，至少，老家人高興還不及呢。

青辣椒多了，頭天晚邊就摘好，選青蒂完好無損者留下。第二天一大早，用清亮的井水洗洗，在滾燙的開水里燙燙，再擺在圓圓的竹盤里，任其在炎炎烈日下曝曬。傍晚時分，胖胖的青辣椒已變成柔柔的白辣椒。縫中剖開，撒上鹽，再曬幾個太陽，便徹底干了。不切碎，盛在青花瓷碗里，倒一點點醋，撒一點點干草粉，細心拌勻，便成了招待客人的鹽辣椒。若切碎再曬，便是純正的白辣椒，可以用來蒸菜吃。最妙的還是煎青椒。挑胖胖的嫩嫩的大青辣椒，橫著菜刀一只一只拍扁，至白白的辣椒籽自細細的裂縫處蹦出。此刻，柴火燒得旺，油鍋滋滋響，還隱隱泛紅。趕緊將辣椒拋入鍋中，快速翻動，點點焦黃的斑紋爭相冒出來。而后，依次放上油鹽醬豆豉之類，用鍋鏟壓壓辣椒，一股股辣香彌漫之際，趕緊滴上幾滴白醋，只只熟透的青煎椒便傻傻躺在鍋底。鏟起來，盛在白瓷碗里，嘗一嘗，脆脆的火熱的辣席卷而來，直辣得好似團火在體內翻滾不已，直辣得人唏噓不已，臉上的笑倒越來越濃了。

到了深秋，紅辣椒來勢洶涌。擺在竹盤里，紅晃晃的，頂著辣辣的秋陽，曬成干辣椒。或將一只只紅辣椒串起來，串成一長串，再一串串掛在屋檐下，慢慢地，也曬成干紅椒。若是什么菜都沒有，母親便將干椒放在鍋里炒一下，澆上幾點清油，也撒上白白的鹽，美其名為“紅鯽魚”，辣得特別，也特別能送飯。倘能做剁辣椒，倒是一種奢侈。天氣晴好的日子，母親摘來一籃紅得逼人的紅辣椒。而后，放在厚厚的樟木砧板上，手握著笨笨的菜刀，用力地剁，剁，剁。其時，濃郁的辣氣四處彌漫，手也隱隱辣得痛，發熱發燒。趕緊搽上一些茶油，又來了一股清涼。而后，將剁碎的辣椒倒入木盆內，加入白白的鹽，或一些黑黑的豆豉，或一些白白的大蒜子，或綠綠的刀豆片，再細細地攪拌，拌得辣香四溢。而后，緩緩地裝進干凈的玻璃瓶內，裝一些，搖一搖，直至裝滿為止。末了，還得倒入幾點白酒幾湯匙香香的茶油，蓋緊蓋子，便大功告成了。

往后的日子里，剁辣椒瓶靜靜地立于碗柜一角，紅紅的辣椒清晰可見。估摸剁辣椒熟，打開蓋兒，嘗一嘗，一種嶄新的味道，酸酸的辣辣的，不一而足。清吃好吃，放在其他菜內，又多了鮮味，剁辣椒自然得以流傳了下來。

看來，究其根源，老家人身上其實隱藏著一種辣椒的精神，雖囿于小山村，仍憧憬遠方，想象能像一匹馬一樣自由馳騁。可既然被生活困住了，乃用辛勤的雙手，用紅紅的辣椒，在平淡的生活中制造新奇，讓一顆渴望激憤的心偶爾激憤，日子里便有了意味。

（選摘自《散文天地》）