
把你的辛苦放在手中,掂一掂它的分量該有多重,望一眼沾滿淚花的笑容,問一聲自己能不能懂……
白燕升,中央電視臺著名節目主持人、全國“金話筒”獎得主。在屏幕前,英俊儒雅的白燕升總是談笑風生、說學逗唱,似乎從來與煩惱無緣,然而熟悉他的人都知道,他和妻子周佳曾經歷過一段不忍回首的艱難歲月……
拿涼拌豆腐皮做婚宴大餐
1996年秋季,正獨自在北京漂泊的白燕升經人介紹與女軍人周佳相識。素面朝天的周佳看上去清麗動人,顯得非常文靜,話雖不多,但舉手投足也帶著軍人特有的干練灑脫。白燕升從小就對軍人有著特殊的好感,考大學時還曾報考過軍事院校。白燕升進了影視圈后,漂亮姑娘隨處可見,但他總覺得周圍浮躁急功近利的氣氛與自己格格不入。一見到這位不施粉黛的女軍人,他的眼前不禁一亮,陡然領受到了一份獨特的美。
面對剛剛第一次見面的周佳,白燕升便莫名其妙地有種想向她傾訴心曲的愿望,性格直爽的他不僅介紹了自己的工作情況,連自己的缺點毛病也和盤托出:“我這人屬猴的,脾氣不好,敏感脆弱,有火摟不住。工作這么久了,事業一直徘徊不前,現在天天主持著一檔傳聲筒般的‘明日電視節目預告’,租住在暗無天日的地下室里,有時候一想起來就自己跟自己著急……”
周佳聽他這樣做自我介紹,不禁莞爾一笑:“沒有哪個人一出生就是成功的,我看過你的節目,覺得你很有實力,肯定有成功的一天。”
那天他們聊到深夜,周佳的樂觀自信和善解人意感染了白燕升,白燕升的坦誠實在也讓周佳找到了心靈上的靠山。經過一段時間的交往,兩顆年輕的心漸漸走到了一起。
1998年8月28日是個吉祥的日子,白燕升和周佳登記結婚了。那時,他們除了兩床被褥之外,幾乎一無所有,好在兩人都溫和內向,不慕奢華,結婚那天他們既沒有辦酒席,也沒有通知親朋好友,更沒有買結婚戒指,在部隊大院臨時租借的一間小屋里,一對新人席地而坐,脈脈含情地對視著。面前是他們的婚宴大餐—四個荷包蛋和一碟涼拌豆腐皮。在新房的墻壁上掛著白燕升給周佳的新婚禮物—一張特殊的數碼合成照片:已近而立之年的白燕升和剛滿百天時的周佳跨時空地組合在一起。白燕升將呵護妻子的誓言和照片一并交給了周佳。
雖然一切都得靠自己白手起家,但兩顆相愛的心靈終于有了屬于自己的小空間,終于可以朝夕相處了。白燕升和周佳的心中被幸福和快樂填滿了,日子雖然在柴米油鹽鍋碗瓢盆交響曲中流逝著,但在白燕升和周佳的眼里,日子就像濃濃的蜜。
新婚燕爾時,不幸飛來一場橫禍
1999年,新婚燕爾的白燕升在事業上有了新的起色,自從1996年中央電視臺戲曲音樂頻道開播后,他憑借自己的才華,一身兼起近10個戲曲類節目的主持工作。幸福的家庭、蒸蒸日上的事業讓白燕升感到從沒有過的滿足,然而,好日子剛剛開頭,一場飛來橫禍就降臨到他們的身上。
1999年6月6日,白燕升夫婦乘朋友的車去參加一個聚會。那天,周佳身穿一條法式窄裙,下車時不小心被車門掛住,從另一側車門下車的白燕升急忙伸手攙扶,卻沒有拉住,周佳身體失衡摔倒在地。這一跤看似不重,但一向堅強的周佳竟疼得流出了眼淚,白燕升隱隱有種不祥之感,急忙將周佳送往醫院。
經過檢查和拍片后,醫生在走廊里悄悄告訴白燕升,周佳的傷非常嚴重,是股骨脛骨折,必須馬上對周佳進行固定骨折部位的手術。按照國外的技術,進口的人工股骨頭要15年換一次,國產的要10年換一次,每次都要動大手術。更殘酷的是:由于病癥的位置特殊,極少能夠康復治愈,不癱瘓也得留下殘疾。“這姑娘才20多歲,以后可怎么辦。”醫生說完,忍不住搖頭嘆息。
殘酷的現實讓白燕升的大腦一片空白,在手術單上簽字時,只覺得天塌下來了一樣。周佳接受了近三個小時的手術,白燕升一直等候在手術室門前。手術中醫生把三根鋼釘植入周佳體內,用來固定住股骨頭和股骨脛部位。想到妻子正在承受的痛苦和也許要永遠地躺在床上的現實,白燕升就感到鉆心的疼痛。周佳被推出手術室時,臉色煞白,見白燕升后說的第一句話就是“連累你了”,白燕升潸然淚下。新婚不到一年,這種意外的確是個考驗,夫妻面對飛來橫禍,相對無言抱頭而泣。
擔當近10個戲曲類節目主持人的白燕升,整天忙得像走馬燈似的。但雙方父母都在外地,照顧妻子的重擔幾乎全部壓在白燕升一個人肩上。周佳接受鋼釘植入手術后不僅不能起床,連獨自翻身都無法做到,吃喝拉撒樣樣都要人照料。
從妻子手術那天起,白燕升就開始了電視臺、醫院、家里三點一線的生活,錄完節目后,匆匆趕回家做飯,然后與干凈衣服一起送到醫院,喂妻子吃完后還要幫她擦洗身體,然后拎著她換下的臟衣服,直接去上班。晚上要么拼三張椅子躺一會兒,要么干脆就在病床旁打個地鋪。
電視節目需要對觀眾負責,一期都不能耽誤不能馬虎,在那段時間里,他完全處于一種精力和體力的透支狀態中,有時會在回家的公共汽車上不知不覺地睡著了。周佳手術住院15天,白燕升足足瘦了10斤。眼見得丈夫一天一天地憔悴下去,周佳心疼不已,時常悄悄流淚,但白燕升總是樂呵呵地拍著她的臉說:“我知道你是個堅強的小公主,多補充營養,早點好起來,我還等著你跟我去爬山呢!”
周佳出院后依舊只能靜臥休息,這一躺就是整整的9個月。傷口疼痛、長期臥床和行動不便,周佳難免感到痛苦寂寞,常常無緣無故地傷心落淚,但為了讓丈夫減輕負擔,她總是盡量克制著自己從不在白燕升面前表現出痛苦。一天晚上,周佳睡熟后,受傷的腿撇到了一邊,一陣鉆心的疼痛讓她清醒過來,因為腿骨頭使不上勁兒,周佳一個人扳不過來。當時,勞碌了一天的白燕升睡得正香,周佳實在不忍心打擾他,就忍著劇痛一直熬到了天亮。
這次的經歷讓一向粗心的白燕升變得細致起來。從那以后,除了臺里必須錄制的節目外,他推掉了其余欄目的邀請,所有的時間都在家里照料周佳。天天臥床,肌肉容易萎縮,他就和岳母一起天天為周佳擦洗按摩。平時不善講笑話的他,還專門買了一大堆笑話書,一到晚上就讀給周佳解悶。其實妻子是否能夠痊愈,白燕升也沒有把握,他甚至做好了多掙錢請兩個保姆照顧她一生的打算。但只要有一線希望,他便不言放棄,一有機會就四處打聽,查詢骨關節康復的最佳治療方法,還找了好多有利于骨關節康復的偏方,幫周佳治療。
在災難面前,白燕升能夠不棄不離,對自己悉心照顧,周佳非常感動,雖然站起來的希望依舊遙遙無期,但在白燕升的鼓勵下,她逐漸煥發了開朗樂觀的天性,每到心煩的時候她就在心里不停地鼓勵自己:我能好,我相信自己一定可以恢復健康。
在臥床的9個多月中,周佳最快樂的時光就是豎著耳朵傾聽樓梯上白燕升快步回家的腳步聲,聽著門“刷拉”一下子被推開,她所有的傷痛和苦悶,立刻就會云開霧散。

扶住愛人的肩膀,一起慢慢向前走
漫長的9個月靜臥,席夢思床墊已經被周佳壓出了深深的印痕,那是一個備受疾病困繞的人字形。醫生復查后確定,由于每天不間斷的按摩,周佳的身體恢復得非常好,可以嘗試把功能恢復訓練由床上慢慢移到地上進行了。醫生話未說完,一向沉穩的白燕升忍不住大喊一聲,高興得跳了起來,這個消息他們等待得實在太久了。
對康復和自由自在行走的渴望,讓周佳變得非常有忍耐力。她開始忍著劇痛堅持鍛煉。雖然動作非常簡單,在旁人的扶持下,輕微地做蹲起或者抬腿的動作,但對于體內置有三根鋼釘的周佳來說,輕微的動作都會疼出一身大汗。第一次鍛煉,腿剛一彎曲,她就一頭栽倒在地上,胳膊被摔出了一大塊淤血。看妻子訓練得這么辛苦,白燕升心疼得不得了,但是要想康復,鍛煉是必須逾越的難關,白燕升和周佳都明白這個道理。周佳艱難地爬起來,含著眼淚繼續鍛煉,陪在身邊的白燕升不忍睜眼,聽到妻子痛苦的呻吟,他扶著她的手也會情不自禁地顫抖起來。
康復訓練由開始的每天幾分鐘到十幾分鐘,到后來的半個小時,動作難度也越來越大,每次訓練完畢,周佳都會疼出渾身的冷汗,白色的衣服也常常被汗水濕透。
2001年北京的三伏天熱得讓人透不過氣來,周佳傷情稍有好轉,還不能吹風,白燕升就陪妻子住在既沒有空調也沒有電扇的房間里。那時白燕升已經很有名氣了,但在那間又悶又熱的小房間里,揮汗如雨的他只是一個盡職盡責的好丈夫,用自己的肩膀支撐著妻子暫時失去重心的身體。
多曬太陽對周佳的康復很有好處,入冬之后,白燕升又充當起“搬運工人”。他天天背著周佳下樓曬太陽,幫周佳進行腿部訓練,曬了一兩個小時以后再背上去。那年春節,不太會買東西的白燕升給妻子買了一件紅棉襖,雖然穿上又肥又大,但那暖和喜氣的顏色正是白燕升期盼妻子早點脫離病痛的祝福。
又經過兩年的康復訓練后,周佳終于艱難地站了起來,開始蹣跚學步了。她在丈夫的陪伴下再次來到醫院,取出那植入體內一年半的3根鋼釘。鋼釘取出時血肉模糊,白燕升向醫生要了來,回家后把它洗凈保存起來,說留著將來給自己的后代看:媽媽當年經歷過怎樣的苦難!
經營一份“零距離”的愛情
如今的白燕升已經成了赫赫有名的主持人,但夫妻之間絲毫沒有地位上的懸殊感,患難與共的經歷讓他們的感情早已升華,甚至超越了親情,成了彼此生命中不可或缺的重要部分。
在周佳眼里,白燕升就是一個承擔著工作和家庭雙重重擔的好丈夫,并不是什么名人。她不是很喜歡戲曲,也不崇拜主持人的工作,甚至很少看白燕升主持的節目,但她非常支持白燕升的愛好和工作。因為工作性質的緣故,白燕升身邊美女如云,朋友們問周佳:“你不怕他變心嗎?”對這樣的問話周佳總是覺得非常好笑,在自己臥病在床的時候,都能做到不棄不離體貼入微的丈夫,還有什么叫人不放心的呢?
如今周佳已經基本痊愈,但白燕升照顧她已經成了習慣,一有時間就回家做飯,并且把為給周佳補鈣發明的假“皮蛋瘦肉粥”吃上了癮,常常將大米、白菜、土豆、蘋果、蝦皮、雞蛋……亂七八糟煮上一鍋,前不久,他突然有了靈感,將這種粥改名為“久經考驗”,還說要把這種獨特發明一代代傳承下去。
有人說婚姻是愛情的墳墓,周佳和白燕升的愛情卻是歷久彌新。他們共同走過的艱難歲月讓他們的愛情得到了考驗。他們也常常為了雞毛蒜皮的小事拌嘴吵架,別看白燕升嘴皮子利索,可以像機關槍一樣連射,但在夫妻吵架這樣的事上卻總是“思維混亂”,說著說著就找不到“論點”了,結果越吵越可笑,到最后就成了他的自我批評,然后自然而然地變成了道歉。所以每次吵架準超不過半個小時,周佳就會被他逗得直不起腰來了。
去年周佳過生日那天,兩人剛好發生了舌戰,正唇槍舌劍的白燕升突然停了下來,一拍腦門撒腿就往外跑,不一會兒抱著一束火紅的玫瑰沖了進來,邊跑邊說:“還吵,還吵,害得我把早定下的花都差點忘了。”看到迷人的玫瑰,周佳早已笑成了一朵花。哪還顧得上吵架,跑上前把花和白燕升統統抱在了懷里。
走過沼澤地,前面是一片藍天。經受了生活、事業雙重考驗的白燕升終于取得了驕人的業績,不僅獲得了中國廣播電視界的最高榮譽——主持人金話筒獎,還推出了個人CD專輯,收集了他演唱的流行歌曲、黃梅戲、京劇和河北梆子,并把它送給妻子作為康復的禮物。明年,周佳希望生一個漂亮的寶寶,讓白燕升體味到做父親的快樂。