故事完了，馬桶還冰涼！

在很深的夜里，突然極不情愿地醒了過來。揉揉惺忪的睡眼，還有點痛，以至于花了不短一段時間才把開關找著。

我去洗手間，里面已經有了些不太令人滿意的氣味。掰掰手指，才知道有很久沒刷洗過。這不能怪罪于我，我不是這里的主人。

猶豫片刻，我還是坐了下去。受壓迫的馬桶沒受罪，倒是我被刺激得險些跳起來。天，怎么可以這么冷，像結冰的心。我不由地摸了摸胸口，發覺良心還是熱的。

這也難怪，秋天來啦！這樣想的時候，我覺得溫暖起來。是的，都快兩年了，秋天是該回來了。她說過，最長也只兩年。兩年對男人來講，算不了什么。

秋天是我女朋友。如果放在事實婚姻被認可的年月，我們已算得上夫妻。但在今天，我們暫時沒這個名分。

差點忘了，秋天的真名叫秋藍。她出生在有著透藍透藍的天空的秋天，而我們的相識也是在這個時候，所以我習慣叫她秋天。

秋天的性格跟名字沒多大關聯。她不是一個老氣橫秋的女人，雖然我不知道她到底比我大多少。我剛跨出大學校門時，她依在我懷里還像一只冒著纖纖鼻息的小貓或者小狗。她說，她兩歲的孩子也常常這樣躺在她懷里。

我們在一起生活了快３年，耳鬢廝磨的那種。然后，她就去了美國。她是一家美國公司的中國區經理，除了在被子里，走到哪都威風八面。

剛開始我是她的私人秘書，一個怎么聽怎么曖昧的職位。我不喜歡這個身分，但我喜歡秋天。２０出頭的男人和３０出頭的女人，感情都類似于巖漿，經不得絲毫點撥。所以她說離婚是因為我時，我信了，并且有擠點兒眼淚的沖動。

三年來，我為她洗衣做飯暖被窩，豐衣足食地過日子。

可是接下來，我得了一場病，一場風花雪月的病。那天，從不在我面前趾高氣揚的秋天，第一次撕破臉皮，詰問我是不是在外面有別的女人。

我爭辯一句，她就摔一樣東西，最后偌大的房里只剩下兩張真皮沙發還成模樣。若不是秋天害怕拿刀，它們大概也在劫難逃。

是清白的，我就必須據理力爭。我不擔心秋天摔東西，因為東西摔壞了還可以再買。她和屬于她的我，都不缺錢。可是，當她揚言要把愛情也摔碎時，我住口了。

我至今都想不明白，愛怎么會成為一個男人的致命傷。是不是所有男人都像我一樣，在愛情面前都是懦弱的？

從來就不會編故事的我，用懺悔的語氣，講述了與一個女大學生的凄美戀情。我越往后講越心虛，為自己的滿嘴謊言感到罪惡。

“我到底沾染過哪個女大學生啊？”在秋天出乎意料地原諒我的那一刻，我一遍遍地問自己。除了胡言亂語了一大通，我是問心無愧的。我對秋天的忠誠，與她的金錢無關。但我從來沒告訴她，我好像有戀母情結。

我的病是秋天帶我去檢查的，在市內最好的醫院。病的名稱是什么，秋天沒有告訴我，只說很容易傳染，需要長期服藥。我感覺天旋地轉。

其實我很想懷疑秋天，可檢查結果卻顯示她沒有什么病癥。這讓我放棄了準備好了的一番責問。再說，我也不情愿把自己愛著的女人往壞里想。

秋天愁眉不展地對我說：“算了吧，不管你做過些什么，我想我，還有你，都可以忘記。”

我啼笑皆非，畢竟我確實沒有什么要去忘記的。不過她的大度還是讓我心存感激，我微微抖動著雙唇，卻什么也沒再說。

“那我們以后分開睡吧？”說這話的時候，我像正面臨一場生離死別。我不敢想像少了她纖纖鼻息的夜會變得多么聊寂。

我抱起那床薄薄的被褥和一個小小的枕頭，轉身，竟看見她淚水朦朧的雙眼。我從來沒看見過她哭，這是第一次。

我說，你不哭好嗎？其實沒什么的，病很快就會好的。我想擁住她，但這個時候是種奢望。我聽過她的描述，這個病連擁抱都危險。

一個星期，僅僅過了一個星期。秋天突然對我說，她得去一趟美國，到總部學習。我問有多長時間。她說不多，也就兩年吧。

也就兩年？兩年還不夠久？我心疼自己也心疼她，更心疼這份持續三年的愛情。

兩年也許足以讓一份很真很真的愛都病得不輕了！我可以堅守，但愛的感覺也能嗎？我把剛剛清洗完的衣服晾好，聽見她在接電話。是關于機票的，好像就在兩天之后。

“你真的要走啦？”

“是的，就兩年好嗎？我很快就會回來的。”

“那我就在這里等？”

“當然！等我！”她的語氣堅定且自負。

……

她走的時候，我沒去送。美國總部那邊親自來人接她，而她說我不太適宜出現在那樣的場合。

望著她的背影，我開始感覺到鋪天蓋地而來的孤單。孤單并不可怕，可怕的是有愛卻只能形單影只的日子。沒有愛的孤單，都微小得不值一提。

秋天給我留下一筆錢，用不著省吃儉用也可以過上兩年。另外，還有一大堆藥，林林總總，看說明似乎并不能治什么病。

她是知道的，已經快兩年沒上過班的我，其實什么事都做不來，什么都沒學會。以前大學里學的東西都扔了，社會經歷也幾乎是片空白。

我度過了２６歲生日，在秋天走后的第５天。我一個人過的，很簡單，接了秋天的一個電話，吃完一大把藥，然后躺在床上。

這個生日沒有特別的意義，除了讓我知道我已老大不小。

“２６歲的男人還什么都不懂，還不能自食其力，這應該算是恥辱了吧？”我整晚都被這個問題糾纏不休。

我終于忍不住撥通了秋天的電話，問她是不是這樣。她睡得挺沉，迷迷糊糊，說：“如果你不愛我，如果你覺得我的成功沒有你的份兒，你可以這么想。”

我正支吾，她卻說：“我真的要睡了，明天還有幾個會要開……”

我放下聽筒，把身旁的一個枕頭重重地摔到地上。我并不是生秋天的氣，我只是覺得自己應該換種活法。不過這種變換還得以維系與秋天的愛為前提。

幾天后，我第一次走進了人才市場。我不在乎待遇，我只要有份事做。但是，竟然沒有一個地方肯對我點頭。生活注定還要孤單下去。

秋天很少主動給我電話，若有，也只是叮囑我記得吃藥。她說等她回來的時候，我要完好無缺。每每我都會輕輕地嘆一聲氣，隨便想想做個童話男人也不錯。

快兩年了，我就真像活在一個童話里，心甘情愿，找不出絲毫反抗的情緒。

我每天都在掰手指頭，就像小時候跟隔壁班的女生一起數校門口的那些白楊樹。那些白楊樹到底有多少，現在已是模糊的記憶。在我的情感經歷里，這是惟一可以用來懷念的細節。

馬桶每一個深夜都很涼很涼的時候，也就是在我感知秋天已經來了的時候，我所愛的秋天也說，她很快就會回來了。

我長長地吁了口氣，有種即將逃離煉獄的激動和想望。

一天，兩天，三天……最漫長也最肆無忌憚的一場秋雨沒打聲招呼就來了。我有些冷，加了件散著淡淡霉味的衣服，站在窗前，伸了個很夸張的懶腰。試圖擁抱什么，卻意外發覺這樣的一個動作透著絲絲涼意。

日歷翻到２００２年８月４日這天，墻上的掛鐘指向１２點４０分。兩年前的這一刻，秋天離開我，離開這套屬于她的房子。

我用顫抖的手指開始撥那串爛熟于心的號碼。電話剛接通，就聽到秋天在那邊笑。雖然看不見，但我依然能夠想像她那有些夸張的表情。她很少這樣笑的。

“秋天，可以告訴我，你回來的具體時間嗎？”秋天突然不笑了，聲音變得低沉。

“對不起，我也許就不回去了。”我把頭轉向陽臺，正好看見有片樹葉飄了進來，心底被一種叫凄美的東西緊緊揪住。

秋天說回來和說不回來，相隔不到５天。

我不想問原因，但她一定要解釋。她說：“你知道嗎？兩年前患病的其實是我，而不是你。你應該知道為什么，可是我現在已經不想再提。”

我沉默著，沉默得如同一條燈火失明的老街。

“你一直都在騙我？”我最終還是問了。

“可是，這一切都是因為我害怕失去你，到了我這個年齡，很多東西是輸不起的。我很清楚，你當時不能知道真相，否則你會選擇離開。”秋天的聲音有些哽咽了。

我接受不了這樣的事實，迷迷糊糊就掛斷了電話。

轉瞬，秋天又打過來了。

她說，她告訴我準備回來的時候，正處在絕望之中，包括對生活和對愛情。她感覺自己極不情愿輸掉的一切，命運都已安排好結局。而結局是痛的。

她還說，她現在身上的病是致命的，與兩年前的不同，是她在美國染上的。

“我想你是可以想像了，兩年的獨處，女人很難一直寂寞下去。”

我有些忍無可忍，想起自己也曾寂寞著熬過了兩年時光，現在突然覺得自己很傻。這與童話無關，童話是美的，而我所堅持的日子沒有亮澤。

我不敢相信自己真的那樣無所求只有所望地過了兩年。兩年對于一個男人來說算不了什么，可是，那畢竟也是無數個分分秒秒。

我再也沒有秋天的消息。馬桶仍舊在每個深夜里冰涼著，那是惟一可以讓我拾得些許清醒的道具了。

我把秋天留在抽屜里的房產證燒了。我呆了整整５年的這套房子，注定是失去主人的命運。我走了，在最后望了望那個舊馬桶一眼之后。

在我在一位朋友那里借住下來后不久，我收到了秋天發來的電子郵件。主題：這是我最后想告訴你的！

“知道我為什么一定要讓你認為自己有病嗎？這不是屬于我的錯，這是愛情的自私。兩年的孤單終究讓人難以抵擋，我相信你的忠誠，可忠誠也是善變的，所以我只能利用你的善良，因為善良往往易于永恒。你不會讓任何一個女人受罪，特別是罪因你而起。”

我瘋了似的笑了，笑得天翻地覆，笑得眼淚直落。

我對朋友說：我還是搬出去住吧。然后就開始收拾剛剛擺放好的家當。

我也許就會在那套住了５年的小房子里，結婚生子……

我不會再去等一個人，雖然可能在夢里會有些記憶的片斷，但那畢竟只是夢。可是，如果有一天，秋天猝不及防地開門而進，然后揮揮手叫我搬出去，我該怎么辦呢？

管他呢，還管得這么多嗎？反正都已經病得不輕了。一場風花雪月的病。

只是在這之后的日子里，我大概暫時沒有勇氣去看醫生，我擔心醫生忙乎老半天后，給我的答案就是：病因不明！

或者：無可救藥！

故事完了，馬桶還冰涼！