難忘家鄉的殺豬菜

在家鄉，阿倫河畔那個美麗的小山村里，一進臘月，就天天聽到豬的嚎叫聲，那是鄉親們在殺年豬了。

在家鄉的莊戶院里，殺年豬是過年的序曲，可其隆重熱鬧程度卻絲毫不亞于過年。提前選好了日子，做著各項準備工作，小孩子們就掰著指頭數著日子。到了殺豬的那天，一大早，左鄰右舍有力氣的半大小子就來幫忙了。揪耳朵、抓腿、拽尾巴，大家七手八腳地把豬抬到一個土臺子上。殺豬的活誰都能伸上一把手，而捅豬刀子的活卻不是誰都能做的，只有村中幾個膽大的人才能做得來。我家鄰居馮二叔，人稱二大膽，就是一位捅刀的好手。殺豬的時候，別人把豬牢牢地摁在土臺子上，就見他十分沉穩地拿起殺豬刀，將刀背放在嘴里叼著，一手扳住豬嘴巴子，一只手放在豬脖子下邊要捅刀的地方使勁拍打，將上面的灰土雜物拍打干凈，怕埋汰了豬血。然后從嘴中取下刀子，口中念念有詞：

豬，豬，你別怪，

你是人間一道菜，

今年走，明年再回來。

聽著馮二叔帶有幾分滑稽的祈禱，旁邊瞅熱鬧的一個個忍不住捂著嘴笑，念道罷，手腕子一抖，尖刀就捅進了豬腔子里，再拔出來，一股血流就噴涌而出了。豬的哼哼聲一下比一下弱下去，血流也越來越小，一直等到滴凈淌干，大伙齊使勁把豬架到鍋灶上，豬下邊是滿滿一鍋燒沸的水。大家開始忙了，往豬身上澆水的，煺毛的，收拾豬蹄子的，擼豬尾巴的，只要鍋臺邊有地方，能伸上手，誰都不閑著。大約一袋煙的功夫，那只豬就被收拾得光光溜溜，再次被抬到臺子上，破肚開膛，倒腸子，卸肉，年豬就算殺完了。

這回，在旁邊看了半天熱鬧的嬸子大娘們就該上陣了，烀肉、做飯，忙活開了。當肉鍋里冒出第一縷誘人的香氣，家中的半大孩子就被打發出去喊人來吃豬肉了。先是左鄰右舍，近親好友，然后是村中年紀大的輩分高的，再就是在這一年里對自家幫助有過人情來往的，被找來吃肉的人越多，就說明這家的人氣越旺。開飯了，每張桌子上3個大碗，一碗烀肉，一碗血腸，一碗燴酸菜，這就是流傳在北方鄉村里很有名氣也頗有歷史的殺豬菜。

烀肉是殺豬菜的主打部分，多選自豬身上有肥有瘦的腰條部位，根據來吃肉人的多少烀二三十斤不等，切成2斤大小的肉塊，添足了水，放上一大把花椒、大料、陳皮、肉桂。先急火燒開，再改小火慢燉，大約九分熟時撈出、空干。吃的時候，用刀切成片盛進碗里，端上飯桌。用筷子夾一片蘸點蒜醬，放進嘴里一嚼，呵，那肉與蒜醬混合在一起所產生的那奇妙的味道，用鄉親們的話說：香死個人，解饞又過癮。

血腸是殺豬菜中不可缺的內容，同時也是殺豬菜中最好吃的東西。血腸能否好吃，取決于對豬血的勾兌。我父親就很會兌豬血。兌血時，先把凝成塊的部分捏碎，把足有一小碗切碎的蔥花、姜、蒜末倒進去。再加上適當的花椒面、味精、醬油、精鹽。怕不香，再把剛從豬肚里扒下的肥油拿來一塊，剁成泥放進去。這時的豬血濃度太大，熟了不好吃，需往里兌水才行，父親往里面兌的是鍋里正沸的肉湯，根據比例加進去一舀子或兩舀子不等，攪拌均勻，拿來洗凈的豬腸就可以灌制了。煮血腸火候的掌握也很關鍵。煮輕了，有生豬血不好吃。煮老了，有股怪味。吃的時候切成筷子厚的薄片，夾一片放進嘴里，入口即化，那個嫩勁。家鄉有許多好吃食物，我一直把豬血腸排在第一。家鄉流傳著一句俗話：幫幫忙，吃血腸。足可見血腸在鄉親們心中的地位了。

殺豬菜中的另一項重要內容就是燴酸菜。把肉烀好后從鍋里撈出，剩下半鍋香噴噴油亮亮的肉湯，于是就將一大盆早已切好的酸菜絲倒進去，用火燒開，燒的時間越長越好。酸菜本身就是一種喜油的東西。尤以葷油燒出來的好吃，攥干了放進肉湯里燉，把湯中的精華與美味全都煨了進去，你說能不好吃嗎？難怪鄉親們說殺豬菜里的酸菜比肉還要好吃。早些年，在北方漫長的冬季里見不到青菜，人們就守著兩大缸酸菜度日月，殺豬時燴的酸菜就被人們奉為冬季菜蔬中的極品。

桌上雖然只有3碗菜，但卻隨吃隨添。人們一邊大口吃著肉，喝著酒，一邊高談闊論著，近到地里的收成，年景的好壞，發生在村屯中的一些奇聞趣事，遠到從廣播中聽來的大事小情，人們談得熱火朝天，吃喝得酣暢淋漓。大家的臉上蕩漾著豐收的喜悅，生活的富足和快樂，這是一般宴席甚至是結婚酒宴上都見不到的一種情緒，一種古老、渾厚純樸的北方鄉野村風。

從13歲開始，我就到離家百里外的縣城讀初中，繼而是到更遠的省城讀大學。參加工作，離開家鄉20多年了，殺豬菜還叫我無法忘卻，常常使我魂牽夢縈。所幸的是，一些城里的商人發現了這流傳于鄉村間殺豬菜中蘊藏的商機，很多的小飯館，甚至一些有級別的大酒店，都大張旗鼓地隆重地推出：東北正宗殺豬菜。饞癮難耐時，我試著吃了幾回，上菜時不用盤子也不用碗，而是用小盆，這把鄉村中那種豪氣弄得有過之而無不及，但味道卻實在不敢恭維。他們是把肉片、血腸、酸菜放在一起燴的，血腸老得難以下咽，肉片也不香，酸菜也沒有家鄉的那種味道，與家鄉的殺豬菜相比，實在是相差甚遠。城里農貿市場里，血腸、酸菜都有，我曾買回來試著自己做殺豬菜，可也不比飯店做的強多少。為這我專門請教過父親，父親說平時是做不出過年殺豬時的那種味道的。

母親深知我好這一口，每年殺豬時都特意為我留上一塊烀肉和一段血腸，讓我過年放假回家時解饞。今年春天，由于工作忙脫不開身，不能像往年那樣攜妻帶子回家與二老同度春節。把信捎回去沒幾天，父親卻千里迢迢地來了。他說想孩子。隨來，他還背了一大兜子豆包，葵花籽，一大角子足有５０斤的豬肉，以及一塊殺豬時留的烀肉和血腸。近60歲的人了，背著這么多的東西，上車下車，磕磕絆絆，多讓人放心不下。我埋怨父親，來就來唄，拿這么多東西干什么呢，這里什么都不缺，什么都能買著。父親說，這些東西是你媽一把糧食一把糠喂出來的，比市場上賣的要好，吃了對人身體有好處，養人。然后又指著烀肉和血腸，這些東西你們要是有一回吃不到嘴里，你媽就會不得勁兒，心里總惦著是個事……

忽地一下，我感到胸口一熱。嗓子發咸，鼻子發酸，強忍著不讓眼中的淚流下來：這深深的，濃濃的，父母們對遠方兒女的惦念啊！

哦，難忘的家鄉殺豬菜。