(一)
讀高三的時候,我暗戀上一個女生。
那是個聰明的女生,成績很好。她是從漢城來的,母親是漢城人,父親是湖北宜城人,在漢城做生意,她現(xiàn)在和奶奶一起住。模樣雖然不是很漂亮,但是笑起來的樣子很生動。她家離我們學校很近,早早的就能看到她在教室里一邊拿著書一邊口中念念有詞的樣子,她放學時走的也晚,為的是把一天的功課再溫習一遍。
不知道怎么就開始喜歡她了,或許只是因為她的笑,很極致的那種,第一次看到她的笑竟然有驚艷的感覺。我這個人話少,有些內(nèi)向,又比較懶惰,平時讀書都是遲到早退,從那時起也開始早出晚歸。那些老師們還表揚我,說些我有上進心之類的話。我在心里竊笑,其實我即便是早出晚歸,心思也沒有落在讀書二字上,我只是想多看她那么兩眼,為此居然還受到表揚,呵呵。
直到快中學畢業(yè)的時候,我也沒有勇氣和黎桑說上一句我喜歡你之類的話。
把留言冊遞給她,我的心跳得厲害,自然沒有說出什么話來,甚至于連正面看她一眼也沒有。她在我的本子上寫了兩句話,“與君初相識,猶似故人歸”。我想這兩句話的意思,想了很久也沒想清楚這究竟暗暗地包含了怎樣的深意。想這兩句話的時候,我就從最后一排桌兒向最前一排桌兒看,看她的頭發(fā)還有后背什么的。
后來,黎桑考上了大學,那所大學就在漢江的旁邊。
我自然是沒有考上,于是就連我想要隨時看她那么兩眼的愿望也被徹底的剝奪了。而那個剝奪我權(quán)力的人,不是什么別人,正是我自己。我不能失去她的消息,我要看到她,我喜歡她。
(二)
接下來的一年,是我走過的20年歲月里最勤奮的一年。
一年來,無論秋冬春夏,我都會在早晨5點半起床,5點45分準時出家門。早點就在家里吃,自己把自己喂得飽飽的。然后經(jīng)過一條并不十分漫長的青石小路,再轉(zhuǎn)一個彎就到了連接學校的馬路。這一帶的路,都是老早就修的了,兩旁的樹是年代久遠的高大梧桐。秋天的時候,西風吹過,葉子落上一地,清晨騎了腳踏車從遍地的落葉上碾過,就有粉身碎骨的呻吟傳來,心里涼涼的,這讓我更加的想念她。我常常會想起她留給我的那兩句話,“與君初相識,猶似故人歸”。想起來的時候,我的心里就暖暖的。就這樣慢慢地送走了秋天,還有冬天春天夏天。
然后我也考上了那所大學,就在漢江的旁邊。其實我可以讀更好的學校,但我卻放棄了。因為只有漢江邊上的那所大學,才有她,那個笑起來很好看的女生。
(三)
我設(shè)想過很多與她重逢的方式,比如一進校門就遇到她,她正在接新生,我們面面相對,好似山水相逢的剎那;或者在第一個星期六的傍晚,她一邊吃著漂亮紙口袋里裝的話梅,一邊踢著黃葉子走過暮色初起的校園小徑,來到男生樓下,大聲喊我的名字……
但我設(shè)想的事情基本是不會發(fā)生的,我那樣想只是因為我面對黎桑時膽子總變得很小。
其實真正的相遇非常的簡單。我等了半個月,也沒有等來她的消息,我就去她們班里找她。她見到我的時候,臉上全是驚訝的表情,她一直就不知道我也考來了這所學校,事實上就是這樣的。
(四)
我們之間原來就有層老同學的關(guān)系,交往起來自然少了許多的不便。
她帶我做許多事。植物園里有許多的樹木和花草,那里的花兒四季不敗。她帶我去那里看花,那個管理花房的老徐頭人很和藹,黎桑只叫一聲徐大爺,他臉上的皺紋就全開了,還開了溫室的門讓我們到里面看。
閱覽室的王老師也是個很好的人,黎桑到那里可以借許多本書,然后帶了我到里面去看,別的人每次只可以借一本書,看完了才能再換。我問她為什么可以拿這么多的書,她說她沒事兒的時候常來這里幫王老師借書,有時候也幫她擺擺雜志什么的。黎桑看書時很認真,一絲不茍的樣子。而我卻看不下去,我只看她,偷偷的。
魚塘兩旁有許多垂柳,還有一處建了青石的臺子。她帶我到臺子那里去看魚,許多的小紅魚在水里游來游去。有人在魚塘邊大聲的說話,它們就潛到水底,不出來了。
她還帶我去琴房練琴,教我一首曲子,是肖邦的《小夜曲》,反反復復的教,可我就是練不好,盡管她說那是我們期末考試的曲子,可我的心思全沒在這管風琴上,彈來彈去只有一個調(diào),鬼子進村,呵呵。
我說:“你費了這么多力氣,我就請你吃頓飯吧。”
“行啊,但是地方得我來選。”她笑了笑說。
她笑起來的樣子一點也沒變,很生動,眼睛嘴巴鼻子眉毛都在笑。
學校旁邊有家小吃店,只賣一種餅,蔥花餅。做法很特別,先把蔥切碎,直接摻到面里邊,鹽溶在水里,和好面一并烙,烙出來的餅味道鮮美,滿是蔥花的香氣。
餅店旁邊是一家餛飩店,只賣餛飩,一碗10個。皮比紙薄,餡是水餡,咬到嘴里那就是個香字。
我們這頓飯下來總共吃了不到5塊錢,而且吃得很好。可我總覺得過意不去,才吃了這么點錢。她卻對我說:“這家餅店有二百年的歷史了,那家餛飩店也是。我們不單是吃了一頓飯,更是品嘗了一次歷史文化呢!”我笑了笑,表示贊同。
(五)
星期六的傍晚,我們一起逛街。從學校出來,一直向東走,路過一條步行街,有些賣水果的小販,我買了5個蘋果,5塊錢。她看我也不和小販講價,就在旁邊笑。
“是不是我買的貴了?”我問她。
“不貴,不貴。”她邊說邊笑意更濃了。
我們繼續(xù)往前走,50米遠就到了漢江。
我想到一首詞就念了出來,“君住漢江頭,我住漢江尾,日日思君不見君,共飲漢江水。”
“錯了,是長江。”黎桑又笑了。
我朝著她笑,只是笑。
她的臉一下子就紅了,一定是想到漢江有兩條的事了。
“有關(guān)河流,哪一條是你記憶最深刻的呢?”我岔開話題。
她頓了頓,整理了一下心情才說:“我家鄉(xiāng)也有一條漢江,小時候有個教語文的女老師說過,把自己的愿望寫到紙上,裝在瓶子里沿河飄流,如果能飄到海里去,你的愿望就會實現(xiàn)。于是我在漢江里許下了我的第一個愿望。”
“什么愿望?”
“上大學,在一條漢江旁邊的大學里讀書。”
“雖然我不相信這些,但還是要恭喜你實現(xiàn)了自己的愿望,”我取了蘋果,“給你的。”
“你先別吃,給我3個。”
我拿了3個蘋果給黎桑。只見她把一個蘋果拋起來,在第一個落下來之前又把第二個拋起來,然后一只手接住落下來的第一個,另一只手拋起第三個,緊接著接住第二個,另一只手再拋起第一個……
邊拋她邊笑著說:“你的蘋果買得這么貴,就這么吃了不是太可惜了嗎?”
“我也試試。”看她玩得如此開心,又如此簡單,我也來了興致。
她把3個蘋果接到手里,卻只給我兩個。“你先用一只手拋接兩只蘋果,如果行那就差不多了。”
一會兒,我就把這兩只蘋果摔得鼻青臉腫了。
“以后再好好練吧,你還早著呢。”她勉強說完,然后笑到直不起腰來。
我們一人吃了一個蘋果,我耍的那兩個就丟到漢江里喂魚了,還剩下一個,帶回學校。她把剩下的這個藏到花園里,花園里的小路旁邊是一排排整齊的冬青,生長的很茂盛,她把蘋果放到冬青里,說好晚上再來吃。
晚上再來的時候,我把蘋果取出來,讓她在這兒等著,我跑去洗凈,再跑回來,把蘋果交到她手上。
“你不吃嗎?”她問。
“如果所有的食物都沒有了,只有這一個蘋果,我一樣留給你吃。”有些話總是要說的,我在心里安慰自己,盡管我臉上有些燒。
教學樓里的喧嘩遠遠的傳過來,越發(fā)襯托出這里的寂靜。她就靜靜地站在我旁邊,沒有吃那個蘋果,也沒有說什么話。我看不清她的臉,遠遠射來的燈光有些昏暗。
(六)
后來,黎桑開始有意的避開我,她不再和我單獨約會。被拒絕的滋味有一刻甚至是絕望的,心情沮喪到了極點,天的藍色好像都看不到了,抬起頭來總是灰蒙蒙的一片。
有時候,我是很執(zhí)拗的,這執(zhí)拗當然包括一個人孤單的守候生命里無望的愛情。
我用最笨的方式,整天泡在閱覽室里,我相信我總能遇到黎桑。
走進閱覽室的門,我就知道她來了。即便是她背朝外坐在門右側(cè)的那排桌子旁邊,我也只用了眼角的余光就認出她來。
我從她身后走過去,坐到左側(cè)那排桌子旁邊,也是背朝著外。打開書,很長時間都在看目錄,看了差不多有10遍,只知道看的是目錄,文章的題目是什么卻一篇也沒有記憶。
側(cè)過頭,偷偷地看黎桑。
她的頭壓得很低,幾乎埋到書里,身子筆直,一動也不動。
恍惚間又想起中學時的那些日子,我坐最后一排桌,她坐最前一排桌,我從后面看她的頭發(fā),還有她的后背,然后她去上了大學,從我的視線里消失。
再一次側(cè)過頭,偷偷地看黎桑,她不在了。
王老師的聲音傳過來,“丫頭,今天怎么這么早就走了?”
沒有聽到她的聲音,只有腳步聲越走越遠。
我追出來,黎桑走得很快,可還是被我追到了。
我問她:“黎桑,你愛我嗎?”
她說:“我不會愛你。”
我只是那樣地看著她,笑了笑。
在她毅然離去的背影里,我的心逐漸冰冷,然后碎成片。
(七)
我決意做一個散淡的人,過我無所事事的讀書生涯,心里卻時常充滿黯然的憂傷。
我仍舊去閱覽室,一個人讀那些風花雪月的文字,明知道她不會再來。
心里的憂傷如同情花的毒,偶爾讀到動情處便會發(fā)作。后來學會用筆來傾訴,寫下一分,心里的痛便淡卻一分。到心里感覺不到痛的時候,柜子里有了厚厚的幾摞雜志,那上面都有我的名字。
(八)
時間過得很快,她畢業(yè)了。
畢業(yè)生離校的日子,宿舍里很亂,有人在哭泣,有人擠在一張床上說話,有人提前離開了,床鋪上一片狼藉。
我推門進來,一句話也沒說,就把黎桑拎了出來,她沒有掙扎。
放開她,我問:“黎桑,你愛過我嗎?”那時我才明白,其實我一直很不爭氣地愛著她。許久以來,心已經(jīng)痛到麻木,我以為我的心不會再痛了,沒想到在又一次將要失去她的時候,我的心蘇醒過來,痛到徹頭徹尾。
“我不會愛你,因為我不是一個愛過就算的人。”
我看到有亮光在她的眼角一閃而過,那是淚珠兒在燈光里滑落的痕跡。
黎桑從我的生活里徹底地消失了,她走了,去了漢城。
(九)
轉(zhuǎn)眼我也到了畢業(yè)的時候,留在中文系,教寫作這門課。
我的生活安逸無聊,每個星期只是去階梯教室里上5節(jié)課。
3年時間,我?guī)缀跻呀?jīng)忘了黎桑,我想這時我是真的死心了。
我有了一個女朋友,也是留校的。其實她追我很久了,只因為我的文字讓她感動到一塌糊涂。既然不能和黎桑在一起,那就找個愛我的人結(jié)婚算了,我開始張羅結(jié)婚的事。
文學社組織一次春游,在星期六。他們?nèi)宕蔚匮遥冶静幌肴サ模€有結(jié)婚的事得張羅,但卻拗不過他們,也就去了。地點就在漢江的下游,出城有10里左右的樣子。兩岸有桃花,正是踏青的好時節(jié)。二年級的幾個同學突然大聲地叫我,他們把我拉到漢江邊上一個拐彎的地方,有人在那里撿到一個擱淺的暗色小玻璃瓶子,從里面發(fā)現(xiàn)一張紙條,紙已經(jīng)舊了,字卻依然清晰,我看到了我的名字,還有一些字跡清秀的句子:“張彥,但愿你永遠也別看到,其實你也不可能看到了。如果你看到了,我就不會安心的過完下半生了。我愛你啊,我怎么會不愛你呢?第一次看到你的時候,我就喜歡你了——與君初相識,猶似故人歸。我只是很后悔為什么沒有早些遇到你,我轉(zhuǎn)學之前就已經(jīng)有男朋友了,他很愛我,家里人給我轉(zhuǎn)學,也是因為這件事。對不起,我真的不是一個愛過就算的人,就讓我的心留下來吧,為愛飄流。”在字的旁邊,有一顆紅色的心,印在另一顆藍色圓珠筆畫的心上。
同學們鼓起掌來,我在孩子們的掌聲里笑了,“這是誰的惡作劇啊!”我說。轉(zhuǎn)身,卻有不知為誰而落的淚,流了下來……