母親

而立之年驀然回首，忽然發現自已是個性格外向，為人坦誠，遇事不氣餒，寧折腰不彎的人。之所以能這樣，我想，可能是由于母親的緣故吧。

說起自己的父母，人們往往會用“慈母嚴父”來形容。可我的母親卻顯然不是一個溫柔的女人，甚至有點兒秋風掃落葉般的“冷酷無情”。 我生下兒子后，母親大包小包地來看望我，邊為自己的外孫換洗尿布邊對我說：“其實，當時你那么小的時候我是真的不該讓你睡冷被窩的……”據說，當時我才不足兩歲，在冰天雪地連窗紙都凍得吱吱直響的鄉下的冬天，我確實過得很不容易，甚至有點兒苦，但我知道，正是母親嚴厲的近乎冷酷的“舍得下，放得下”的對待，才早早成就了我獨立的人格和真誠的性格。更何況，母親其實真的很想摟我共睡一個被窩的，只不過因為有其不得已的苦——大我兩歲的姐姐正病得厲害。母親也其實是很想對我說抱歉的話的，但她卻一直說不出口。

有時候我想，也許是母親生于農村長于農村的緣故吧，雖然學了點兒文化（我的舅父是有名的私塾先生），雖然樣樣活兒都拿得起放得下，且精明過人，干凈利落，但卻總脫不開村姑那潑辣、倔犟卻又羞于表達感情的特點。在這點兒上，父親可謂是“苦大仇深”的受害者。在我的印象里，除了大叫大嚷，極少見母親對父親軟語溫存過。而父親呢，不管母親怎么狂風暴雨，怎樣雷霆萬鈞，卻照舊有條不紊、不緊不慢、從容不迫地干著自己的活兒，倒是母親反會被自己政令不通、指揮不靈氣得眼淚汪汪。父親就會反過來安慰母親：“急什么呢？飯要一口一口地吃，事要一件一件地做。”而母親只會更氣。她看不慣父親的怠慢勁兒。農村有句俗語曰：“活兒好的人脾氣大。”而母親的脾氣不但是大，簡直可說是暴躁，盡管道理比如“飯要一口一口地吃”她都懂，但她還是會忍不住地想，甚至于渴望一口就吃成個胖子。

盡管如此，母親在村中卻有著極好的口碑，尤其是孝敬老人。我的奶奶就是最終在我家過世的。眾人都說我的奶奶是被母親孝順死的，無病無恙，是真真正正的壽終正寢。確實這樣。我的老叔和至今健在的堂伯可以作證，我惟一的姑姑也是為此與我家一直保持著一種親密無間的關系。父親兄弟姐妹4個，除了最小的父親卻再無一人愿意侍養我的奶奶，因我奶奶毛病太多：吸煙袋須得有人給她點著吸亮；一天泡三壺茶，沖茶須用剛煮沸的水，煮水須用鐵水壺；睡前須有人給暖熱被筒；年齡稍大未近花甲便足不出門，到了冬天更連大便也屙在炕邊一張草紙上……但母親不嫌，都一一給她照做了，甚至有時連奶奶的大便都是母親用手捧出去的——為了怕鐵锨弄不干凈。于是奶奶哪里也不去，一直呆在我家，直至去世。奶奶活了92歲，無疾而終，這在當時是很罕見的。

父親就很佩服母親這一點。有次跟父親閑談，談及母親，父親感慨地說，母親除了脾氣急躁點兒，實在是個大好人。我說難道你一點也不怪母親整日對你叫罵？父親嘆口氣說，讓她叫罵吧，家里這么多孩子，可日子又這么難，讓她好好發泄發泄吧！

母親來我家小住。一起逛街時，我又提起小時候常常聽到她大叫大嚷的事，并說，特別是對父親，你一點兒也不溫柔，母親竟立時羞紅了老臉，低下頭說，是啊，我那時怎么會那樣兇？看到她一臉的真誠和少女般的羞澀，我忙說，其實你可真夠苦的，拉扯著我們7個，要贍養奶奶，自己又多病……母親抬起了頭說，不苦，只是急，像別家那樣孩子不能全部養活下來那才是苦……

一層水霧剎時模糊了我的視線，我沒想到一個身子骨如此弱小的農家婦女會有這樣深刻的認識。

說實話，我一向感覺對母親并不如對父親那么親近。父親隨和、沉穩，雖善言談，但面對著他，總會感覺父女之間有一種默契、一種無言的訴說在周圍緩緩流淌。而母親則不同，她外向、爽快，只會用外在的大嚷來表達她現時的好惡，但卻又最不善于用語言溝通、融洽母女之間的這種情感。我總認為父親是最了解我的，而我也最理解最愛父親。但母親那一絲慌亂和羞澀的舉動，讓我最終認識到了母親表里不一致的內心的真誠；那對自己小小過失的坦然面對，又讓我意識到了母親一生為人毫不藏私的光明磊落。我覺得如同打開一扇關閉已久的窗，猛然走進了母親灑滿陽光的內心。我這才深知，我是母親的再生，我是母親的親親女兒，母親是我心中永遠的心燈，是我生命中誰人都替代不了的神明。我同母親之間沒有一絲一毫的隔膜與生分，我同母親才是最近最親的，無論是否意識到她的關懷，她都默默地深藏了我心之一隅，滿含微笑地注視著我，伴我走過人生的坎坎坷坷……

生而為人三十年，身為人母這么久，才終于了解認識了自己的母親，我不由扼腕嘆息，清淚漣漣……