年鑒——讀《２００３：文學中國》

一部真正的書，讓人感動的原因，大概有幾種，一是如黃土高原和阿爾卑斯山一樣袒露無遮的靈魂本質;二是有著如血液和骨髓一樣的藝術良知力透紙背;三是必備讓人感到呼吸暢快、純凈如水和空氣的藝術自由和個性;四是如寶劍初發于刃的寒光——成色;五是往往易為人所忽視卻重要的一點，即編纂者的藝術良知和眼光等等。如果這些同時被一部書做到了，我在心里就會把它看作一部值得用心去讀的書。

這些想法，是在閱讀《2003:文學中國》時逐漸形成的。可以說它毫無愧色地體現出2003年文學的瑰麗，更因其無處不在的精神，讓人仿佛身處一座文學的原始森林，呼吸清新自由。它亦有了自己的“呼吸”和“節奏”，勻稱而自然，像起伏著一個精神的夢，使閱讀像熱帶雨林的探奇一樣，其豐富和新奇，使一個哪怕像老獵人一樣的角色，忘掉獵物而流連忘返。一個個有血有肉的靈魂，倏然從林間冒出來，一下跳到面前，或悲或喜，或瀟灑或困頓，但一律有著精神的骨血、個性和良知——一種準確、唯一的文學或人文精神。那幾乎撲面而來、不可遏止的閱讀沖動，與其說是驚喜，倒不如說是沖動后的愉悅和深深的感動和敬意。與一本書相遇，無異于一次精神之旅或親人的相聚。編者是這旅程與相聚的“編導”，每一個細節因他們的“導演”而熠熠生輝，旅程因此顯得生動而不同尋常，給每一個旅途中的相聚者感到一種幸福的滿足感。讓人感到驚異的是，看似平常的精神者的聚集，為何顯得像群山一樣綿延、大海一樣廣博，精神的血脈仿佛由涓涓細流而至汪洋？這里有讓人不得不贊嘆的文學精神:每人拿出最可貴的一部分，生命便會暴露出最令人感嘆的本質。這部書的編者——林賢治先生顯然深諳此道，眼光和心血是這份精神厚禮的保證， 2003給人們帶來一份仿佛意外的驚喜，時光于此凸顯其持久的魅力，翻著讓人感到親切的書頁，像打開一本敦厚的精神年鑒。

《2003:文學中國》是一部心血之作，林賢治先生不僅親自寫作了序言，還作了選本的文字說明及寫作，《寫在2003年卷的前面》作為卷首語，并為每篇撰寫“入選理由”，且為提供一種文學參照而專門約稿，可見他作為作家和出版家的細致和責任感。為方便閱讀，這部書打破了按體例編輯文本的“慣例”，故意營造一種不致疲倦的、人性閱讀節奏。這些篇什的揀選和編排，在閱讀過程中，不止一次讓我想到一位收獲季節的老農，在割、打、晾、曬、收的環節中，小心操作著，好讓飽滿閃亮的籽實們顆粒歸倉。其中的況味大概是不可分擔（享）的。編排更加靠近一種文學的本質屬性，不僅能使閱讀富有節奏，而且使書的層次分明、呼吸暢通，使它變得像森林落葉層或歷史巖層一樣，呈現一種文學底蘊和結構。這種著意的結構形式美，使書本身成了一件藝術品。更令人敬重的是它“唯憑作品作入場券”和“不薄名人愛無名”的編選原則，并且似乎對無名者的“恩愛”有加，理由是:

無名氏除了銳氣和必須擁有的實力以外，有一個最可畏的地方，就是出身于“沉默的大多數”。他們不能不立足于周圍這大多數中間，在代言的同時，也言說了自己。這種自覺的言說，自有一種為名流所沒有的力量，源于大地的深厚的力量。