梁思成圖稿失而復得之謎

圖稿的紙得自于戰爭年代的中國西部，經過三十幾年的歲月已經變舊泛黃，但是那黑色的墨線和文字說明仍像初繪時那般清晰……

一九四三年春天，思成夫婦忽然提出一個計劃，給大家帶來了新的希望和創意?；找驅懶沤o費正清：“思成有個想法，把一些關于中國建筑的圖版做成黑白片子，加上中英文解說，完成后送到你那里制成縮影膠卷，寄到美國出版或另找出版補助。英文文字部分隨后付印，中文文字則在中國印制。這樣，我們的一兩套著作就可以在戰爭結束之前或戰爭剛結束時上市。如此一來，這里的同仁就有了新的希望，或者當做下一年度的工作目標。最近有不少單位寫信來，問我們有沒有出版新的中國建筑刊物。看來，以前我們沒把印刷的問題解決，真是可惜?！?/p>

也許不知道徽因已經寫了信，思成自己另外也致函給費正清：“我剛剛完成了約八十幅的一套圖稿，可否麻煩你把它們用縮影機照下來，這樣我們起碼在出版前有一套復制品？”

費正清回梁氏夫婦一封信，答應在他們的計劃中予以全力協助。然而，由于戰時四川的種種不便，這件事拖了好幾個月才完成。

這段時期，思成為了完成他的繪圖，不得不徹夜工作。晚上他的光亮來自一盞菜籽油燈。當時，思成的頸椎灰質化病變常常折磨得他抬不起頭來，他身穿馬甲，下巴支在一個花瓶上，伏案作圖，為的是利用花瓶這一支點，承受頭部的重量，減輕背脊的重負，畫圖時不斷調節花瓶的位置，其艱難可以想象。而臥病的徽因，身體較好時半坐在床上，翻閱《二十四史》和各種資料典籍，為書稿作種種補充、修改、潤色。這種堅毅的精神深深感動了前來李莊探望他們的費正清。他說：

“倘若是美國人，我相信他們早已丟開書本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而，這些受過高等教育的中國人卻能完全安于過這種農民的原始生活，堅持從事他們的工作?！?/p>

十一月底思成抵達重慶。費正清寫道：“思成昨晚第一次來，看到他的《中國建筑史》圖稿的縮影膠卷，當場很興奮。小伙子們特別喜歡拍它，因為效果極佳。思成的體重只有四十七公斤，每天和徽因工作到半夜，寫完十一萬字的《中國建筑史》，他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族那樣的高貴和斯文?！?/p>

這些大幅漂亮的建筑圖片，對中國建筑史至為重要，制作成縮影膠卷，是美國政府機構促進文化交流的一個小小的、但必不可少的貢獻。這些圖畫復制成一式兩份，其中一份思成要我帶回華盛頓保存，另一份他留在中國。思成還用英文撰寫了一個摘要本，以他的畫作插圖，圖說以中英對照，再加上營造學社的照片。他承認兩本書都只能等到戰爭結束才能出版，但他寧愿先把文字和圖片準備好。

一九四六年，梁思成收到耶魯大學和普林斯頓大學的邀請函。耶魯大學邀請他一九四六——一九四七學年擔任客座教授，到紐海文講授中國藝術和建筑；普林斯頓大學則希望他擔任一九四七年四月“遠東文化與社會”國際研討會主席。兩份邀請都贊揚梁思成在中國建筑史研究方面，不畏艱難，以頑強的毅力發表研究成果。他戰前的論文引起國際學術界的注意，戰時出版的兩期《中國營造學社匯刊》贏得普遍的贊揚。忽然間，他成了國際知名人物。

這趟美國之行，他還帶著在李莊寫的即將完成的《中國建筑史》英文原稿。思成定名為《圖像中國建筑史》，他希望在美逗留期間完稿，找一家出版社出書。

盡管十分忙碌，他還是設法來到劍橋，和我們度過一段時光。

就在此時，思成意外地接到來自北京的電報?；找虻慕Y核病情急速惡化，正在考慮動大手術，要思成作決定。對思成來說，他在美國的事沒有一樣比他盡快回到徽因身邊更為重要。他把走后未了的事宜，全都托付給我處理。

他從紐海文帶來書里要用的圖片和照片，交給我保管。至于我們弄好的手稿，他決定帶走。他說，兩個星期橫渡太平洋的海上航行，正是完稿的最好時機，他答應很快郵寄給我。他和我都沒有想到，應該留一份復本。那是一個致命的錯誤。我把厚厚的一疊圖稿存放在哈佛大學福格博物館，但那份文字稿從此再也沒有回到我這里過。

一九五七年三月，我們與梁家斷了八年的音訊又連接上了，我在劍橋從一位素不相識的人那里接到思成從北京捎來的口信，短而具體，指示我將他一九四七年托給我的建筑圖稿和照片寄到英國紐卡索給一位“劉·C小姐”，她會通過英中之間的郵遞轉寄給他。

我知道思成是多么看重這些圖稿和照片，他曾夢想著把《圖像中國建筑史》展示給西方的讀者看。但我怎么能夠肯定這口信是真的？他真的要我把這些無可取代的東西寄給一位僅知姓名的陌生人？而這個人的地址，離中國和離我一樣的遙遠。

那段時期，美國和中國之間沒有通郵服務。我無法與思成聯系上，也不可能確認口信的真假，更不可能把包裹直接郵寄給他。

我沒有別的辦法，只好把這珍貴的書稿仔細包好，在一九五七年三月上旬寄給那位劉小姐。我先寄了封信給她，強調這些書稿的重要性，思成急著拿到它們。我焦急地等了六個星期，終于她來信告訴我，包裹“完整無損”到她手上。她又說，她保證會盡快將它轉寄給梁思成教授，同時她也寫了信告訴他此事，她還解釋。所以會遲遲才回信給我，是因為“學院的事情很忙”。什么學院？我心里想著，她是學生還是教師？后來她便音訊杳然。

二十一年后，一九七八年，我的一位歐洲友人訪問清華大學建筑系，向一位教授提及我與梁教授之間長期的友誼。那位教授卻毫不客氣地質問他：“是嗎？那為什么費正清夫人不依梁教授的要求，退還給他那些圖稿和照片？”

我在劍橋看到這位朋友從北京的來信后，頓時驚訝得目瞪口呆。那些精美的圖稿和照片是在那套萊卡縮微底片毀于戰火后，惟一留存之物。我知道，它們是思成一生的心血。他生命的最后十四年，不能參考這些研究所需的基礎同片，他會怎么看待我呢！

從一個舊檔案盒里，我找出了一九五七年三月七日寄給劉小姐那封信的復本，而后又找到她同年四月二十日的遲到回函，我把兩封信的復本寄到清華，并寫了一封短簡解釋。但是，盡管找可以為我的名譽辯護，心里卻很不安。

這位劉小姐究竟是誰？即使我查不到那失蹤的包裹，起碼我可以追蹤她的下落。我猜想，她現在應該是一個中年婦女，但伊人何處尋？她會不會，她能不能解開這個悲劇般的失蹤之謎呢？

我問思成的兒子從誡，在北京他家和他父親的同事中能否打聽到那位劉小姐的身分。從誡的回答令人黯然：“我們都沒有聽說過在英國的這位學生。我父親一定是誤把她當成一個負責的人。如果包裹不是寄丟了的話，那么只能怪他自己看錯了人。不管怎樣，都已過去了二十一年，現在一切都太晚了?！?/p>

是的，如果郵包真是寄丟了的話，那么一切都太晚太晚了。而且，如果她也是在思成和我警覺之前就不知去向，那這不明智的選擇只能怪思成本人了。一時之間，我不得不接受了這個事實。但隨著時間的推移，那珍貴的包裹卻總映現在我的腦際，它雖然失蹤，被遺忘，但一定會在什么地方。這就像一個失落了的珍寶，在我們的夢里縈回。我必須再努力一次。

既然無法從北京方面找到劉小姐，我只好轉向倫敦。我給好友，一位退休的大使蘭博特爵士寫了一封信，將情況源源本本告訴了他，求他幫我的忙，一下子，奇跡出現了。他把我的信交給了英國建筑史學會的提姆·洛克，他記得大約兩年前，學會里的一位秘書女士就住在紐卡索，而且曾經擔任過那里建筑學院的注冊組員。他打了電話給她，碰巧她也想起了有這么一位學生，二十年前的一位高年級生，劉懷貞。她回電話說查到劉后來成為一名注冊建筑師，目前大概在新加坡開業。提姆·洛克馬上打電話給英國建筑師注冊處查劉的登記號，有了這個登記號，他從英國皇家建筑師學會找到了她目前在新加坡的地址。

他簡短地向我描述了這個奇跡：“三通電話，十五分鐘，加上一位注冊組員的記憶?！?/p>

蘭博特爵士一九七九年十一月十三日來信告訴我劉在新加坡的地址。當然我馬上給她寫了信，附上一九五七年的通信復本，以喚回她的記憶。我告訴她梁思成根本沒有收到那個包裹，還告訴她梁的一兩位同事甚至懷疑我故意不還給他。在第二頁里，我寫下一直困擾著我的一連串疑問：

“假如你已將包裹寄往了北京……是什么時候？通過什么郵路？你掛號了嗎？你告訴梁教授你已經從我這兒收到它沒有？你可知道梁教授沒有收到？”

最后，也是最重要的：“現在，那包裹在哪兒？弄丟了？毀損了？還是放在一個書架上，積滿灰塵？告訴我，有什么辦法可以找到那包裹？”

她的回函姍姍來遲，對我的疑問只字未提。“二十年實在太長了，過去的事很難回想起來。收到你的信后，我四處找，最后發現一個小包裹里有圖稿和照片。如果我記得沒錯的話，我寫過幾封信給梁教授，但都沒有得到回音，所以包裹就一直放著?！?/p>

好一個“一直放著”，放了二十年！沒有知會我或思成，而我們倆竟放心托付給她？它怎么會繞了半個世界，這么多年了，卻又始終沒有回到它的主人手里？我怎么也不明白，她也再沒有向我解釋她是如何想的。

找到包裹后的六個月里，她一直拖延著，不肯把它寄給我或寄回北京。正如她信上寫的，她不認為她有責任（二十年后，她竟說她沒有責任?。鞍堰@件包裹交還給梁家”。

盡管我越想越氣，但我還是盡量保持風度，客氣地與她聯系。就這樣拖到了一九八○年五月，她又寫信告訴我，寄包裹給思成家人這件事將從春天延到秋天。這真是太過分了！我寄去一封措詞嚴厲的信：“不管你用什么借口推卸一九五七年的責任，現在，你沒有理由再扣著那個包裹不放?！蔽乙笏R上把包裹用掛號寄出，寄給梁夫人（林洙），又告訴她，我要把這封信的復本寄給梁夫人和思成的接班人吳良鏞教授，而幾個月前，她已經有了他們在北京的地址。她寫信向他們訴苦叫屈，但他們都支持我。終于，差不多兩個月后，思成寶貴的遺物從新加坡以快捷郵件寄出，在一九八○年七月十七日回到林洙的手上，整整晚了二十三年。

那年的十月，我專程到中國，與林洙一起編寫清單目錄，仔仔細細地檢查了那些圖稿和照片。圖稿的紙得自于戰爭年代的中國西部，經過三十幾年的歲月已經變舊泛黃，但是那黑色的墨線和文字說明仍像初繪時那般清晰，這些圖稿連同那些萊卡照片也依然完整無損。這一點，我們多少得感謝劉女士。同時，思成的建筑史手稿也在清華找到了，這部散佚的著作，終于復歸完璧。

四年后，思成的大作《圖像中國建筑史》于美國麻省理工學院出版社出版。應吳良鏞教授的要求，我重新編輯這本書，為它找一家合適的出版社。雖然耽誤了幾十年，思成對中國建筑精辟的分析依然不失其領先地位。這本書博得中外人士的歡迎以及贊揚，麻省理工學院出版社也因本書在一九八四年獲得美國出版家專業暨學術書籍出版金獎。

中英對照《圖像中國建筑史》一九九二年由北京建筑工業出版社出版，推出幾個月就銷售一空?，F在，這部書在清華大學保留了一些，當作贈送給應校長之邀來訪的貴賓的禮物。

（選自《文匯讀書周報》2003年12月12日/王雪森 薦）