
我喜歡香皂勝過沐浴乳(澎澎香浴乳粉紅款例外,它對我有特殊意義,這是另外的故事,在此不提)。
我前世也許是只狗,對氣味敏感,敏感到執(zhí)著的地步。
每隔一段時間,我就會到超市大采購,待在清潔用品區(qū),每種香皂都拿來聞。我一待就好幾分鐘,每種香皂聞了又聞,重復(fù)這動作,慢慢過濾不愛的,最后一買十幾個。回去后迫不及待立刻洗澡,一次開三個香皂,很快樂地試驗每種味道。
在我心中有個排行榜,第一名是嬌生嬰兒香皂(有淡雅馨香配方的那款),皂色粉紅,香氣清淡,帶花香,是種聞了覺得溫暖的氣味。即使開封一陣子,氣味持久,不會走味,很耐洗。
第二名,瑪麗美琪的比佛利香皂,包裝紙是淡橘色。有次訪友,在朋友處洗手,用過便迷上了,追問好友香皂品牌,回去后立刻買。
它香氣自然,聞了舒服。對我而言,它的氣味像夏日午后,賴在布著濃蔭的小花園,坐搖椅吹著風(fēng),是種快樂的味道。
父親喜愛資生堂香皂,翠綠透明那款(是否受父親影響?我也喜歡,它是第三名)。
一次要去見他,他要我順便買去,還叮囑不可買錯。
那日邪門,一間間找,就是買不到。到父親處,他失望的表情,我還記得很清楚。
“不如用別的吧?”我說。
他頑固地說:“不行,我都用它洗臉,它的味道最好,洗完最舒服。”
我父親生性固執(zhí),喜歡就用一輩子,用完了,缺貨了,他就秉持寧缺毋濫的精神,絕不茍且,永不妥協(xié),會堅持買到為止。
父親連面條都有指定的廠牌,可以告訴我某家廠牌面條最好吃,某家店牛角面包最香,某家的醬油拌面線最贊(這家伙到底一天到晚在干嗎?他堅持起來,真比我機車一百倍)。
資生堂香皂對父親來說,是一種懷念。當年它是富人家才買得起,來自東洋的稀奇貨,更是婦女們的美麗夢想。
我也有個關(guān)于香皂的夢想,我喜歡,但不買。
它是BURT扴 BEES的田園番茄潤膚皂,小小一塊要四百五十元。每次經(jīng)過BEES的專柜,我總會進去聞一下,它是我心中排行榜的最頂級。跟它比起來,第一名的嬌生嬰兒皂就遜色了。
它的氣味使我魂縈夢系,念念不忘。但我就是不買,只喜歡偶爾去聞聞它。
對我而言,一塊香皂的上限,超過一百元,就是難接受的了。香皂是消耗品,不斷換香皂,嘗試新氣味,在心中列排行榜,是我生活上的小游戲,是我寵愛皮膚的小怪癖。
我喜歡花一二十元,少少的錢,買好多種氣味來慢慢品味。假使買下一塊四百五十元的BEES香皂,并一試成癮,非它不行,那可慘!要為這香味付出大代價,荷包大失血,原本的小游戲變成了負擔,那可不妙。我不買,情愿當它是個夢想,偶爾聞一下就夠。
也說一下多芬香皂。
它的氣味優(yōu)雅,但不經(jīng)放,香氣短,使用后幾分鐘,味道消失。
擱在皂盒,拿去陰干,總是爛爛的,軟趴趴的,不只香味短暫,肉身還挺沒志氣,不經(jīng)握也不經(jīng)洗,雖然廣告做得大,但不得我心,我覺得它名過其實。
另一款彎彎香皂,紅色紙盒裝。香氣單薄清冽,在我聞來,感覺像置身海邊,涼風(fēng)徐徐,氣味大方怡然,可惜不夠耐人尋味,難教人上癮。好在它的氣味夠樸實,偶爾我還是喜歡拿它洗,返璞歸真。
我婆婆喜歡用一款德國的香水檀香皂,皂身橘紅色,蘋果狀,香氣濃郁,皂性滋潤。婆婆喜歡拿它放在衣櫥里,每套衣服都熏得香噴噴。
婆婆也贈我好幾個,我亦用得樂哉樂哉。它是種能讓人忘掉煩惱的氣味,適合沮喪時用,兇猛的香氣會讓你懶發(fā)脾氣,像在哄你躺下,不如醉生夢死。
某友問:“既然喜歡香味,干嗎不干脆搜集香水?”
我試過很多款香水,總覺得香水少了點什么。香水味有種造作感,不自然,再棒再貴的香水,給我的感覺還是輸給香皂。
香水像夢,戀愛的氛圍。香皂像伴侶,貼身實在。
香水偶爾聞之,驚艷、欣喜。整日浸香水味里,我就開始頭暈?zāi)垦#行┫闼踔吝€會令我產(chǎn)生惡心感。
如果將香水比做情人,香皂就是丈夫。香水可發(fā)夢,夠刺激。香皂握手里,實實在在,是日常生活,是平凡安心的幸福。
小小一顆香皂也夠我發(fā)這些牢騷,我真是夠了。
在我心里,還有筆的排行,紙的排行,香煙、便利貼的排行榜。
各種筆的觸感,各式紙張的質(zhì)感,香煙的氣味,我也可以寫來大篇心得。以前還使用稿紙的年代,我最愛買各式稿紙,加以評鑒。
猶記得當時我最鐘愛的牌子,最后倒閉了。倒閉前書局老板還通知我,要我快快采購。
我這人,機車到連傳真紙都躍躍欲試。家里沒傳真機,有陣子卻愛用傳真紙寫字,于是評鑒各家傳真紙的質(zhì)感,認真做了心得筆記。幸好這些小樂趣,都很廉價,可以讓我盡情游戲。
提到香皂,就想到小小肉身,也有這么多執(zhí)著,貪這些快樂。
想起一首偏愛的詞,也跟洗澡有關(guān) ──
如夢令 水垢
──蘇軾
水垢何曾相受,細看兩俱無有。
寄語揩背人,盡日勞君揮肘。
輕手,輕手,居士本來無垢。
自凈方能凈彼,我自汗流呀氣。
寄語澡浴人,且共肉身游戲。
但洗,但洗,俯為人間一切。
我也洗啊洗,消磨這些香皂,愿燥熱的夏季,快被我洗掉。
我書房里沒冷氣,再熱下去,媽呀,日日昏沉,真快要融化蒸發(fā)了。