1963年5月1日凌晨,我國自行設計制造的第一艘萬噸級大型貨輪--1.5萬噸的“躍進”號,從上海吳淞碼頭出發,開始了開往日本的漫漫航程。
下午2時左右,中南海西花廳周恩來辦公室的電話鈴聲驟然響起。接完電話,周恩來臉色凝重。從電話中他得知了一個確切消息:“躍進”號在南朝鮮濟州島附近海區突然沉沒!
周總理命令海軍“火速派軍艦營救船員”。
“躍進”號是怎樣沉沒的?我國尚未著手開展調查,日本“全亞細亞廣播電臺”已“先聲奪人”,于5月2日發布了一條爆炸性消息:“中國國產的第一艘萬噸級遠洋貨輪‘躍進’號在赴日途中,因腹部中了3枚魚雷而沉沒……”
“躍進”號被魚雷擊沉的說法在全世界迅速傳開。許多國家和地區紛紛作出反映。
但北京十分謹慎,沒有贊同這一說法。上世紀60年代初期國際政治風云急劇動蕩變幻,在徹底查明事件真相之前,貿然宣布沉船原因,不僅會激化國際關系,而且可能引發戰爭。
盡快弄清事實真相
由于北京方面的暫時沉默,使“躍進”號的沉沒原因更顯得撲朔迷離。這一事件一時成了世界頭號新聞,也成了一個謎。
5月2日深夜,“躍進”號船員從上海集中乘機飛往北京。周恩來親切接見了三副、三管輪以上的干部,與他們一起座談,了解情況。有好幾名干部回憶時都談道,他們聽到“通”的一聲悶響,好像船左舷水下部位遭到敵人“攻擊”,發生爆炸。還有人說看到黑影,“肯定是潛艇,發射魚雷后就逃走了”。但船長卻提出異議:只聽到“通”的一聲,哪像是魚雷爆炸,依我看十有八九是觸礁。他的意見馬上招致了許多非議,多數干部都肯定“躍進”號受到敵人進攻才發生爆炸,而且爆炸發生后船上慌作一團,船員們束手無策,只能眼睜睜地看著萬噸巨輪慢慢沉入萬丈波濤……
在突發事件面前處置無力,其實并不是偶然的。為了完成這次“政治任務”,“躍進”號臨時更換了船長。原船長解放初期參加過著名的香港海員起義,只因在反右期間發表了一些個人意見,就被視作右傾,在這次遠航之前借故將他調離。而原來在船上工作的56名船員,也個個被查了個底朝天,不僅要查本人歷史、現實表現、家庭情況,就連直系親屬和所有社會關系都查遍,結果其中有22人“不符合條件”被調離。就拿二副來說吧,這是個獨當一面的重要角色,可新來的二副“政治條件”是沒說的,但他從未出過遠洋,而且已離船多年,業務生疏,連對雷達、臺卡那些重要的導航儀器都不熟悉。
周恩來專門詢問二副:“那個黑影是什么形狀?”
二副漲紅著臉,搖搖頭,表示不清楚。
總理又把目光轉向船長:“你實事求是地談談自己的看法,不要有什么顧慮。”
船長說:“我從海軍方面了解到,到目前為止,世界上還沒有生產出爆炸聲很小但威力極大的魚雷、水雷或漂雷,所以我認為觸礁沉沒的可能性最大。”
船政委不同意船長的看法,理由是船行駛在正確的航線上,而且出事前15分鐘測定船位,距離前面的蘇巖礁還有9.8海里。
總理又問:“你們是怎么定位的?”
大副則支持船長的看法。他說:“當時沒有岸標,加上天氣不好,無法進行天文定位,只能根據計程儀反映的距離和電羅經定位,這只是個概位。還有,船上的儀器設備質量不高,有的根本不適應遠洋航行的要求。這些因素加在一起,很有可能使船偏離規定的航線。”
周恩來沉思了一會兒,沒有下結論。他要求作進一步調查,并請海軍幫助,一定要盡快弄清事實真相。
對這次調查必須高度重視
海軍根據周總理的指示,責成東海艦隊與交通部門協商,迅速組成了調查沉船原因的海上編隊。
5月12日清晨,濃霧遮天。周總理不顧勸阻,堅持乘飛機來到上海,檢查指導海上調查的準備工作。在錦江飯店的小禮堂里,他聽取了東海艦隊和上海市負責同志關于出海編隊組成情況的匯報。
東海艦隊常務副司令員周仁杰匯報說:“根據總理的指示,我們已抽調了7艘艦艇和船只,上海市抽調了3艘潛水作業船和打撈救生船,全編隊艦船10艘,人員1097名,船只和人員準備基本就緒。”他還詳細匯報了出海的準備工作。
老八路出身的上海市打撈局局長張智魁匯報了潛水作業的準備情況。
其他一些同志也就有關問題作了補充和說明。
周恩來作總結性發言。他說:“這次出海調查‘躍進’號沉沒的原因,是一項重要的任務。如果查不清原因,就無法對外發表公告,將會直接影響到我們的國威軍威,所以對這次調查必須高度重視。這是海軍成立以來首次到遠海執行復雜任務,困難肯定不少,特別是調查的海區來往的各國船只、飛機很多,一定要防止發生涉外事件,同時還要作好對付國民黨襲擊的準備。”
在場的領導認真記錄著周恩來的講話。“你們要認真做好兩方面的準備工作,一是搞好部隊政策教育,把中央對你們執行任務中規定的對外八條政策和公海公約、法規向部隊講清楚,使每個人都自覺遵守;二是作好充分的戰斗準備,嚴防帝國主義和國民黨反動派的挑釁。”總理的話激起了大家內心的共鳴。當時國際局勢十分緊張,美蘇兩個超級大國明爭暗斗依舊,但同時又一致反華排華。盤踞臺灣的國民黨,除了動用部隊在東南沿海不斷搔擾、派遣特務登陸破壞之外,還同日本極右勢力、南朝鮮統治集團相互勾結,連聲通氣。因此,南海、東海之外的太平洋上,幾股政治、軍事力量交聚在一起,殺機重重,驚濤陣陣。
周恩來拿起桌上的一份匯報材料,抖了抖說:“考慮到在你們起航時,新華社將發表調查‘躍進’號沉沒的公告,所以你們一定要準時到達事故海區。”他對在場的東海艦隊的幾位領導特別強調要在調查中搞好練兵:“你們這次到遠海執行任務是一次在公海上訓練的好機會,能學到很多知識,既可以熟悉國際公海規章條約,又可以了解事故海區情況,豐富和積累資料。”
周恩來仍不放心,詢問張智魁:“這次出海打撈,還有什么困難,只管提出來。”
“困難確實有,目前連一條潛水母船也沒有。”張智魁如實回答。
總理揮揮手:“你明天就帶幾個人到碼頭上去挑船,看中哪條船,只管拿過來。這是我的意見。”
張智魁又說:“我們潛水最高記錄是42米,而濟州島一帶水深達60米左右……”
總理急忙打斷他的話頭:“那我們的潛水員能否下得去?”
“應該可以,關鍵是需要專門的減壓設備,防止發生潛水病,保證潛水員的安全。”
總理說:“你需要怎樣的減壓設備?”
“要有25公斤的空氣壓縮機和一定容量的儲氣罐。壓縮機可以買到,但儲氣罐我們沒有。”
“那你可知道哪里有?”
“華東電業局倒是有兩個,但那是為了保證發電機組啟動用的。”
總理當即指示上海市的領導通知華東電業局,讓他們拿出1個儲氣罐來支援打撈工作,并采取相應措施保證電站的正常工作和安全。
“我們水下調查還需要密封的水下照相機,國內沒有。”張智魁又提出一個問題。
總理回頭叫過秘書:“通知香港,立即買兩架送來。”
匯報會結束前,總理再次強調在調查過程中要作好打仗的準備。根據這一意見,海軍從東海、北海兩支艦隊共抽調了30艘艦艇、140架飛機,組成支援海上作戰第二梯隊。
決不能傷了潛水員
5月12日是個星期天,可參加調查的同志們全都忘記了休息,周總理當然更忙。他上午聽取匯報后,下午又來到海軍醫學院研究所看望潛水員。
周恩來走到加壓艙旁問工作人員:“潛水員在高壓下身體會有什么反應?”
“脈搏會明顯減慢。”
周恩來隨手拿起加壓艙上的電話,對艙里正在加壓的潛水員說:“你數一下自己的脈搏告訴我。”
潛水員們從窗孔里看到周總理,心情都十分激動。接電話的是丁章來,他趕緊測自己的脈搏,然后報告周總理:每分鐘56次。
當壓力增加到6個氣壓(相當于水深50米)時,周恩來又拿起電話,身體微向前傾,用右手扶著加壓艙,神情專注地詢問:“現在感覺怎樣?”
“報告總理,感覺很好!”
出艙時間到了,潛水員們從艙門里鉆了出來,發現周總理還沒有離開,都高興地歡呼起來。周恩來迎上去和潛水員們一一握手。他拉住丁章來說:“你再測測脈搏。”每分鐘69次,總理把這個數字記在了本子上。
周恩來還要去上海市打撈局聽匯報,臨行前他突然問隨行的東海艦隊司令員陶勇:“‘躍進’號裝的是玉米,這東西鯊魚愛吃吧。”
“可能。”陶勇點點頭。
“潛水員到艙外工作,遇上鯊魚怎么辦?”
“這個我們倒沒有想到。”
“這可是個大問題,要引起重視,決不能傷了潛水員。”
“好,我們馬上研究解決辦法。”
5月13日清晨,出海編隊艦船整齊地停靠在吳淞碼頭。陶勇、劉浩天(東海艦隊第一政委)、張學思(海軍參謀長)等領導已在碼頭迎侯。周恩來身穿合體的深灰色中山裝,步履從容地走來。他微笑著和大家熱情握手,然后檢閱部隊。周總理邊走邊向官兵們揮手致意:“同志們好!同志們辛苦了!”
受閱官兵一呼百應:“總理好!總理辛苦了!”
檢閱完畢,周恩來登上海上編隊指揮艦“成都”艦,檢查該艦的出海準備情況。艦長安立群快步迎上前來,向總理“啪”地敬了一個軍禮。周恩來含笑著與他握手,問道:“你們到過‘躍進’號沉沒的海區嗎?”
“我們營救‘躍進’號船員時曾到過那個海區,但對那里的水文、氣象、地質情況還不夠了解。”周恩來關心地問:“你們出海還有什么困難嗎?”
“我們不怕困難,堅決完成任務,請總理放心。”
周恩來揮動了一下手臂:“好,祝你們成功!”
在安立群引領下,周恩來察看了艦指揮室、聲納室等。待總理檢查完另幾條艦,已是中午時分。周恩來就在碼頭食堂用餐,一邊吃飯一邊辦公。
下午3時,編隊出海動員大會在吳淞水警區禮堂召開。周恩來健步走入會場時,全場起立,雷鳴般的掌聲經久不息。掌聲中周恩來走上講臺,向大家致以親切的問候。他說:“同志們,你們都已經知道了,我國自行設計制造的第一艘萬噸級遠洋貨輪‘躍進’號,5月1日駛往日本途中不幸遇難沉沒。這是建國以來最大的一次海洋事故,盡管沒有人員傷亡,但給國家造成了重大經濟損失,而且也產生了很大的政治影響。現在國際上議論紛紛,可是我們自己還不知道‘躍進’號是怎么沉沒的,所以決定由海軍協助交通部到現場去進行調查。相信你們一定能夠順利完成這個艱巨復雜的任務!”
掌聲再度響起。
周恩來繼續說:“同志們,你們是首次到遠洋執行這樣的任務,那個海區北有南朝鮮,南有臺灣,還臭名昭著的美國第七艦隊在那里活動,必須提高警惕,防備敵人搗亂。同時,在執行任務過程中,一定要注意執行好黨的政策,特別要防止發生誤擊外國艦船、飛機事件。在外國艦船、飛機對我艦船拍照時可以提出警告,但決不允許貿然開火。我要求你們嚴格遵守黨中央的八條規定以及公海法夫,不能在外交上引起事端……”
動員大會結束時,天色已晚,陶勇勸周總理休息一下。周恩來說:“我們還是去看看‘躍進’號的船員吧。”
導致“躍進”號沉沒的因素很多
他們驅車來到錦江飯店小禮堂。“躍進”號全體船員已得到消息,等候在那里。那些險死還生的硬漢子見到總理,個個激動不已,不少人無法控制自己的感情,邊鼓掌邊流淚……
周恩來說:“同志們,我是特意來看望你們的。我和你們一樣,心情都十分難過。‘躍進’號沉沒的真實原因現在還不清楚,但請大家相信,不用多長時間肯定會真相大白。問題既然已經發生了,就要正確對待,我希望大家振作精神,認真總結這次沉痛教訓,把今后的安全生產工作搞好,杜絕此類事故發生。”
周恩來還向船員們詢問:“你們向上級報告說船是被魚雷擊沉的,這有充分的根據嗎?”
馬上有一名船員站起來說:“當時我們突然覺得船體猛烈地震動了幾下,緊接著就發生了劇烈爆炸,在船尾處掀起的巨浪有好幾米高,海水立即涌進船艙,不久船體就開始失去平衡。根據這些情況,我們判斷船是敵人施放的魚雷擊沉的,但沒有發現敵人的潛艇,也沒有看見魚雷在水中飛馳。”
周恩來認真聽完這名船員的陳述后說:“這并不能肯定船就是魚雷擊沉的,因為觸礁也會出現類似情況。”
有船員談到啟航前有將近二分之一的船員調離,周恩來感到不解:“為什么這樣做?”
上海市航遠局一名副局長回答:“主要是從政治上考慮。這些人出身不好,社會關系復雜。”
“政治,這叫什么政治?純粹的唯成分論。”周恩來頓時嚴肅起來。當他聽說不將目的地港告訴船員是怕泄密后,就更加生氣了:“簡直是胡鬧!天底下哪有這樣保密的?再說,我們不說日本人也會說,‘躍進’號首航日本,在日本是家喻戶曉的。疑人不用,用人不疑,船員們是船的主人,既然將船交給他們,就應該充分地信任他們。這樣瞎搞,說到底是什么人也不相信,只相信自己。”
周恩來又了解了航線的制定情況,發現不少問題:“這條航線的制定也是錯誤的……‘躍進’號是條商船,不僅要考慮拿槍的敵人,還要考慮自然界的‘敵人’,比如暗礁、淺灘等各種航行障礙物。確定航線時這些都考慮了嗎?”
周總理神情激動地說:“大家想想,這樣一些臨時從四面八方湊起來的人,在心神不定、目的不明的情況下,亂哄哄地就將一條萬噸巨輪開了出去,行駛的又是一條充滿危險的錯誤航線,怎么可能不出事故!這是對國家財產和船員生命嚴重不負責任的行為。”
全場鴉雀無聲。
陶勇不停地看表。晚上9點多了,總理還沒吃晚飯。
周恩來最后說:“看來導致‘躍進’號沉沒的因素很多,天氣、船上儀器設備、船員的技術業務等都有問題,但最主要的還是官僚主義,神秘主義,瞎指揮。”
吃了點飯,周恩來又參加了調查編隊臨時黨委會議。深夜12點,陶勇將周恩來送到機場返回北京。
第二天上午,許多人在新聞節目里聽到,周總理正在人民大會堂接見外賓。
“躍進”號沉沒原因終于查明
5月18日上午9時,海上編隊從上海吳淞碼頭起航,威武雄壯,浩浩蕩蕩。
當天,新華社發布公告:我編隊赴濟州島西南海域進行調查。
經過10多天的艱苦奮戰,72人次的潛水探摸,克服重重困難,終于查清了“躍進”號沉沒的準確位置和確實原因。
“躍進”號沉沒的位置在蘇巖礁方位148度,距蘇巖礁1.2海里,即北緯32°6’、東經125°11’42”;沉沒狀態為船身左舷平臥海底,船首向北偏東15°;破損情況是,摸到破洞3處,凹陷5處,舭龍骨折裂1處。對蘇巖礁的探摸情況是,巖礁有遭受觸撞的明顯痕跡,在被撞處周圍有很多巖石碎片,當時取回8塊。有3名潛水員在水下見到部分礁石上有紫紅色油漆皮。同時對“躍進”號船體3段合攏的2條焊縫進行多次核查,未發現破損和異常變化。至此,終于弄清“躍進”號沉沒并不是遭到魚雷攻擊,而是觸礁。“躍進”號由于操作失當,偏離了正常航線,受到隱沒在水面下的蘇巖礁“致命一擊”,之后又拖行了約2公里,2個多小時后才沉入海底。
張智魁曾建議打撈沉船。但由于某國際保險公司(“躍進”號購買了該公司保險)為息事寧人,愿賠付能購買2條“躍進”號的保險金,加上作業區情況十分復雜,周總理決定不再打撈沉船,編隊立即撤離。
6月1日下午,編隊傳達周總理通過中央軍委總參謀部轉達的指示:鑒于調查作業已基本完成,編隊應于6月2日或3日返航。
6月2日清晨,編隊最后一次組織潛水復查,取出了“躍進”號航向記錄本、國旗和有關資料,收拾好所有器材,撤離作業區。
與此同時,新華社根據周總理的命令發出電稿:
新華社奉命發表聲明
中國交通部為了進一步查明“躍進”號沉沒的真實原因而派出的調查作業區船隊和中國人民解放軍海軍協助調查的艦艇在蘇巖礁周圍海域經過15天的調查作業,在北緯32°6’東經125°11’42”處發現沉沒了的“躍進”號船體,經過周密調查,已經證實“躍進”號是因觸礁而沉沒的。