你我皆兇手［殺死一只知更鳥］

“我聽到有一只知更鳥在遠處叫，我想，我好像有幾千年沒有聽到它了。雖然它的樂音是再過幾千年我也決不會忘記的，——它還是那樣甜蜜而有力量，像過去的歌聲一樣。”

—— 梭羅：《瓦爾登湖》

在芬奇眼中，沒有一種行為比殺死一只知更鳥更可悲的事情了，因為知更鳥是一種益鳥，它羽毛美麗而且歌聲動人。作為一名正直的律師，也沒有一種行為比無法幫湯姆免于牢獄更可悲的事情了，因為湯姆是個好人，是個弱勢的黑人，而且一貫助人為樂。

湯姆是個年輕黑人，經常應一名白種女人的請求幫她一些小忙，但是后者卻誣陷他強奸。上個世紀六十年代的美國種族矛盾激化，在影片中安詳的小鎮上，白人對黑人的歧視毫不隱藏。芬奇作為湯姆的辯護律師發現了事情的真相，但是他受到了部分激進鎮民的威脅。無論是在家中和一對可愛的小兒女一起，還是在法庭上面對原告、法官和陪審團，芬奇都頂住了壓力，用自己的良心和正義為湯姆辯護。但是陪審團被黑白對立蒙蔽了群體的眼睛，他們作出了湯姆有罪的判定。一個夜晚，一只黑色的知更鳥驚恐地掙脫牢籠飛向自由，一顆白色的子彈殺死了他。

湯姆是芬奇的知更鳥，而芬奇的兒子和女兒也有他們童年的知更鳥，那就是他們的鄰居——一名深居簡出的有著許多恐怖傳說的鄰居。他們一次次去鄰居家“探險”，因為那兒有他們純潔心靈中最初感受到的“形之惡”。但是他們從來沒有受到鄰居的任何傷害，相反他們在鄰居家門口的樹洞里發現了各種簡陋的小物品，或者是發現匆忙逃走時掛在鐵絲上的褲子已經折疊整齊放在一旁……最后在他們受到種族仇恨者的襲擊時，也是他們的鄰居暗中救了他們的性命——在孩子們眼中，他從一只罪惡的貓頭鷹變成了一只善良的知更鳥，他得到了孩子們的愛。

在我們每個人的一生中，會聽到無數次知更鳥美妙的歌聲，但是很多時候我們沒有去像梭羅一樣靜聽和贊美，而在是糜費斯特的誘惑下舉起了邪惡的獵槍——在這個時候，槍法越準，罪惡越大。你我皆兇手，每一次偏見都會殺死一只知更鳥。在失去理智的人群之中，知更鳥的美妙歌聲會致招致殺身之禍；而在尊崇善良的社會之中，知更鳥的動人歌喉會得到真誠贊美。作為一個人，不能像知更鳥一樣放聲歌唱是種悲哀，同樣作為一個人，在心靈后院中舉起槍瞄準知更鳥更是一種悲哀。

《百年孤獨》中布恩蒂亞建設村莊時要求每家每戶都籠養知更鳥等鳴叫的飛禽，群氓不知道這是為何，只有他明白知更鳥的叫聲能夠喚來異鄉人。在這塊土地上，無論是庸俗的暫住還是詩意的棲居，我們都離開故鄉太遠太久了——荷爾德林說我們都是大地上的異鄉客——什么時候我們才能遵循知更鳥的叫聲，不分人種不分國籍，摒除心中的魔鬼，聚集到沒有偏見沒有邪惡沒有傷害的善良之境。

扮演芬奇的格利高里·派克說過，我不需要刻意去演，因為這就是我心中的聲音。2003年87歲的派克與世長辭，無數人懷念他和他留下的眾多經典角色，但是最常被人提及的、最讓人敬佩和唏噓的是其中的兩個：一個是作為演員的他——影片[殺死一只知更鳥]中的正義律師和單身父親芬奇，另一個是作為非演員的他——一個“生活中的巨人”派克，在銀幕內外，“他的一生都是為真實而活”。

現在，他是一只美麗的知更鳥，在每一個懷念他的人心中歌唱。也許要求每一個人都成為派克那樣的完人過于苛刻，但是在我們每次把槍口對準知更鳥的時候，如果能有一刻停留傾聽它美妙的歌聲，也許就已經足夠.