玫瑰玫瑰我愛你［巴黎野玫瑰］

導演：讓－雅克·貝奈克斯

主演：貝爾特麗絲·達勒、讓－雨果·安格拉德

年代：1986

愛情是什么，或者生命是什么？這電影完全可以這么嚴肅，嚴肅到它可以不是一部電影。影片講的就是最普通不過的一個男人和一個女人，不同的是那女人身體上有些缺陷，她控制不了自己的情緒，她刺瞎了自己的眼睛，然后她死了，被她的男人殺死了。男的叫查格，女的叫貝蒂。

非常態

這樣的一場戀戀風暴，對于每天生火做飯的人而言，不單是可望不可及，更很難在心田里做真正的駐扎。這里的愛情，像盛夏午后的陽光，又白又亮，照得人眼睛都花了。這不是花前月下，不是惺惺相惜，更不是投鼠忌器，患得患失。而是一個生命對待另一個生命的，無原則，無道德，非如此不可的一往無前。這里涵蓋著高度的信任和極溫柔的寬容。這里沒有責任和義務、習慣和惰性，甚至包括高尚的拯救和無聊的交換，只有純粹透頂，簡單到底的愛，只是愛。

雙方都視對方為自己生理和心理上的全部信息，而這個信息一旦中止，他們的脈搏就會停止跳動。這樣的愛兇猛、燦爛、外加不可思議。現實生活中的性別相遇，頂多只有一方在那兒飛蛾撲火，而另一方因懼怕被灼傷而溜之大吉。而影片中的男女主人公卻旗鼓相當，并自始至終保持著昂揚的斗志，并團結成一場肝膽相照的集體行動。都很難說這是一種理想，倒像是現實和浪漫不分彼此，并相親相愛。可以毫不夸張的說，這是人類情感的極致。

非常珍貴的是，法國后新浪潮主將讓－雅克·貝奈克斯在處理這樣的一場愛情煙火之時，用一種常規的電影語言來講述。也就是說，他是以現實主義角度來表現一段現實中人類極難遭遇的的戀情。全片予人一種悅耳清心的視覺享受，就像貝蒂早上起來，去親吻查格的生殖器，你能感到的只是她的頑皮，以及內心深處無法掩飾的甜美。在敘事上，開片便是兩俱活生生的肉體在深情地交合，但馬上又轉入到男主人公的回憶，所遵循的是嚴格的線性敘事。故事雖不乏暴烈，但格調卻是抒情的。貝奈克斯仿佛是在強調，這場奇戀是能夠在日常起居，日升月落中存活的，也可以說，這是一部沒有夢幻色彩的電影。非常態在常態的擁擠之下，雖然稀薄，卻保留著它所應有的地位。同時，也為我們人類能走到這一步，而感到鼓舞。

一個女人

[尼羅河上的慘案]可以理解為一個女人為了與一個男人生活在一起，不顧道德、法律、生命而一步步走向罪惡深淵的故事。所以影片的最后一句臺詞經由大偵探波洛之口說出莫里哀的一句名言：“女人最大的愿望，就是被人愛。”又想起一句套話，愛情是女人生命的全部。換句話說，女人比男人更具備生物形態，因為規范、嚴整的社會行為很難激起她們最深的興趣。她們的世界更為封閉，更能自得其樂，或更能自怨自艾。這與地地域文明無關，放諸東西方，千百年來，女人的命運并沒有質的改變，改變的只是女人隨著社會進步，對愛的攫取更為積極、明朗和主動。

高大豐滿，并擁有性感厚唇的貝蒂，無疑走得更激烈，更遠，愛成了她生命中的惟一養料。這是一個偏執狂，并有著高危沖動隱患的女孩。她對自己的美麗相當自信，使得她表達愛情的方式極其直接，她繞過了愛的迂回，而直奔主題。她對查格說：覺得我好，就撫摸我吧。當有人問她和查格的關系時，她一言不發，面帶微笑地握住了查格的生殖器。從表面上看，這是心地單純的表現，影片越到后來，我們才發現，她所有的驚世駭俗之舉，皆因她有著嚴重的心理疾患所致。妄想狂、強迫癥最終引爆了她全部的狂野不羈。影片沒有解釋她心理病癥的內因，呈現的只是結果。在查格還在做木工時，因與老板產生激烈爭執，她一把火燒掉了那個肥佬的全部建筑。火光沖天中，這對戀人的愛情火焰也開始升騰。后來，她做餐廳服務員時，因一點口角，而與顧客大打出手。她管不住她思想的野馬，她也不想管，她的信念只有一個，就是愛她的查格。當她發現查格有寫作才華時，便鼓勵他創作，并天天盼著出版的好消息，一旦愿望達不到，她就會對某個出版商不客氣。最后，愈演愈烈，她的心智完全失控。午夜狂奔，懷孕受挫后幻聽、失神。直至弄瞎自己的眼睛，并在愛人的幫助下，結束了自己過于絢爛的生命。

我一直不同意本片有著童話意味的說法，難道極少數的人和事，就不能在這個世界上發生？正因為它是特例中的特例，而杜絕了教化功能，成為了一樁純而又純的性情展示。我對醫學一竅不通，很難為貝蒂的病癥作出細致剖析。但從她那些無風也能起浪的病狀中，我們可以看出貝蒂對現實是不愿妥協的，而愿望一旦落空，她就不惜以嗜血的行為，作出飲鴆止渴式的發泄。影片最殘酷的地方在于，她明明得到一份世間罕見的愛情，這場愛情幾乎達到了愛情的最高標準，是身心和靈欲的一次大融合。可即使這樣，她對現實的反感，在查格這兒，無法得到實質性的調和時，她的精神支柱便徹底坍塌了。影片對貝蒂心路的漸次淪陷作了極具層次的表現，每一細微之處都有著極動人的光澤。還有一點，貝蒂在愛情上，并無依賴性，相反，倒有些專制和孩子心。你甚至覺得在她的思想深層，都沒有潛意識在作著絲毫曖昧的觀望，她的精神比她的身體還要裸露。

貝蒂將“愛”簡單化，而不概念化，干凈而不潔癖。這是一個“愛”能力超強的女人，她使“愛”脫離了社會化的捆綁，直接進入純自然主義的身心交匯。她不存在膽量和氣魄，只是在性情擠壓過后，條件反射似地肆意綻放。也就是說，她使情感本身具備了一種奇特的生物化特質。

一個男人

以前看肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，看到葛利高里與阿克內西婭相好，阿克內西婭的丈夫知道此事后，毒打自己的妻子正起勁時。葛利高里聽到慘叫聲，毫不猶豫地沖過去把心上人的老公打翻在地。那爺們還覺得太委屈，葛利高里的拳頭又像雨點般落了下來。有個女生告訴我，葛利高里是真正的男子漢，我同意她這句話。查格也做過類似的事，情緒極不穩定的貝蒂弄傷了一位出版商。出版商要就此事與貝蒂對簿公堂。查格持槍闖入出版商家里，也是一頓拳腳相加。

剛開始，我們看到查格是一個被社會規范所馴化的優質男人，體面，優雅，對人情世故有一定認識。當他體內的反叛情緒被貝蒂點燃時，他也會因愛而變得“瘋狂”。也可以說，他和貝蒂是一路人。他最大的特質是對“愛”不帶怨悔的全心付出，不管貝蒂的所作所為，與常理有多大距離。他總是以男性所特有的包容，遇事優先考慮貝蒂的心理而且不會強行阻擋，他給了貝蒂充分自由活動的空間。與其說他對貝蒂是種寵愛，不如說是種縱容。

從形態上講，查格對貝蒂的恩愛是溫文爾雅的，實際上這種恩愛和貝蒂劇烈的情緒波動一樣，也是歇斯底里的，因為這種寬容和呵護是沒有條件和規范的。他習慣于把貝蒂的反常舉動理解為“女人嘛，一個月總是有那么幾天……”，并視貝蒂的異常看作“對自己近乎崇拜的愛”。必須說明的是，正是由于查格對貝蒂的由衷贊美，促使他對貝蒂情感的無規律運轉完全采取了放任自流的態度，他毫不懷疑他們愛情的高度純潔性，并表現出比貝蒂更嚴重的依賴性。這一點，在男女關系的站位上，確實有著驚人之態。他去打劫，并著女裝。一般來說，性別崇拜都以男性生殖器作為圖騰，而在這部影片里，卻表現出對女性儀態的緩緩皈依。查格不愿看到貝蒂神智永不清醒的事實，也是身著那件紅紅的裙子，異常溫和地來到貝蒂的床前，將她窒息而亡。這一段戲，貝奈克斯處理地異常平靜，其中蘊藏的力道卻讓人喘不過氣來，收到了心扉碎裂的功效。同時，女裝的出現，再次強化了愛情的猛烈，是足以淡化性別意義，并通過性別代入的方式延續著穿心斷腸的愛戀。司空見慣的男性尊嚴在強大的愛情面前變得綿軟，即使有所倔強的話，也是女性化的倔強。記得有人說過：人類最終的文明一定是女性化的。看了這部讓人心緒難平的電影，我有些相信這句話了。

很多人說，讓－雨果· 安格拉德的表演不是特別出彩，我卻覺得極好。這種角色很容易演得溫軟的提不起勁來。但安格拉德愈在影片后半部分，愈顯示出他在兩種性別之間的自由行走。他不會讓人起膩，卻有一種極特殊的親切感。

殺妻

聽過太多殺妻的故事，《水滸》里就有好幾個，像武松是打著復仇的旗號，而石秀和燕青則表明他們要講義氣。這還是殺別人的妻子，到了宋江這兒，則親自動手，他好像只殺過這么一個人。西方最著名的殺妻故事是《奧賽羅》，那是因為愛力過猛，而產生對愛的不信任，導致的極端行為。《卡門》嚴格來說不算，卡門因不愿成全唐何塞在愛情方面的專制，而命喪黃泉。從中，也可看出東西方殺妻文化的差異。我們這兒是殺人，他們那兒是殺女人，包含著無望的尊重和身心俱焚的自憐。[巴黎野玫瑰]也是一個殺妻的故事，不僅是查格對貝蒂的最后一次安撫，更包括他對貝蒂無怨責的，一貫性的任其所為，使只會隨心所欲的貝蒂的精神徹底滑坡。是的，查格是元兇，一個無辜的元兇，一個在劫難逃的元兇。也許這種愛真是含有毒素的，是能致命的，可不這樣，又能怎樣呢？我想，影片在盡情謳歌愛情美好的同時，也在強化愛情的非理性。對于這一點，美則美矣，卻令人猶疑不決。

愛情電影

[巴黎野玫瑰]美就美在，它是單純的，是不需格律和儀式的，是人類生物化行為的一次絕妙演變。

關于這部電影的美學，有人認為它是寫實主義和表現主義的完美結合。但我還是想提提我前面說的那句話，這是現實和浪漫的一次緊密而成功的合作。就像影片結尾，查格按照貝蒂的愿望一樣，坐在打字機前寫作，在這個時候，他才能夠安心寫作，并才思泉涌。這是現實，也是浪漫。