尋找槍槍 ［看上去很美］

早在2004年2月，就聽(tīng)說(shuō)張?jiān)腫看上去很美]，想想這是王朔第14部作品被搬上銀幕，這也是中國(guó)內(nèi)地作家被改編作品最多的一位，之外，也只有金庸、古龍、瓊瑤能夠做到這一點(diǎn)。王朔作品被改編的上一部，是張?jiān)腫我愛(ài)你]。張?jiān)拖裉飰褖阎诎⒊恰ⅠT小剛之于劉震云，他選擇的是王朔。關(guān)于王朔目前的最后一部小說(shuō)《看上去很美》，可以算是王朔小說(shuō)序列最難借用光影展現(xiàn)光彩的一部作品，那里有太多的記憶，況且這記憶有著混沌初開(kāi)，半夢(mèng)半醒的風(fēng)姿。王朔的記憶力和想像力在這部準(zhǔn)日記體的作品里得到了一次大面積的釋放，繁密錯(cuò)落的心理活動(dòng)構(gòu)成了這部小說(shuō)的全部脈絡(luò)。張?jiān)那白鞔蠖贾敝溉松睦Ь常淇⒂杏啵瑴厍椴蛔恪Ｄ敲催@一次，他不得不幽默起來(lái)，不得不遠(yuǎn)離深沉，重拾人類最初的心靈之花。這一切，都使這部名曰[看上去很美]的電影值得期待了。

2004年4月24日，我和我的幾位同事，同時(shí)也是《看上去很美》的讀者，前往華園賓館，那兒有一幫孩子。可能會(huì)成為方槍槍、陳南燕、陳北燕、高晉、高洋。那天，陽(yáng)光很好。我們?nèi)サ帽容^早，孩子們還沒(méi)來(lái)，先和副導(dǎo)演聊了會(huì)兒，這是個(gè)面相清俊的年輕人，他說(shuō)劇組已經(jīng)見(jiàn)了上萬(wàn)個(gè)孩子，對(duì)北京市的各大幼兒園進(jìn)行了地毯式的搜索。目前主要小演員還沒(méi)有最終確定，但[看上去很美]劇組已經(jīng)請(qǐng)來(lái)了兩位對(duì)幼兒教育和幼兒心理有一定經(jīng)驗(yàn)的老師，對(duì)孩子們進(jìn)行訓(xùn)練，主要觀察和培養(yǎng)他們的反應(yīng)能力和入戲程度。有必要說(shuō)一下，兩位幼師皆靚麗，并笑容如同菊花。

10來(lái)個(gè)孩子陸陸續(xù)續(xù)地都來(lái)了，個(gè)個(gè)紅光滿面。他們是很容易興奮的，東摸摸、西瞧瞧，沒(méi)什么事也能仰天大笑。孩子們大都很敦實(shí)，看得出來(lái)，營(yíng)養(yǎng)都很充足。想想《看上去很美》的年代，那時(shí)的孩子們真是很難這么健康。但一想，那是軍區(qū)大院的孩子，享受的是全日制托管，長(zhǎng)得白里透紅，也不是沒(méi)有可能。

家長(zhǎng)們下午1點(diǎn)鐘把孩子們帶來(lái)，6點(diǎn)鐘再把他們接走。同時(shí)，我們也見(jiàn)到了本片的策劃王墨，沒(méi)想到，他跟我們?cè)?jīng)是同行。他說(shuō)起一位母親，丈夫姓方，正當(dāng)有孕時(shí)，翻閱了《看上去很美》，孩子生下來(lái)后，便毫不猶豫地給孩子取名方槍槍。可惜這個(gè)“方槍槍”因多方原因，沒(méi)有入選。這讓人想起，現(xiàn)在北京滿大街的關(guān)于[看上去很美]的燈箱廣告，紅底黑字，即使在夜色來(lái)襲之時(shí)，也格外醒目。張愛(ài)玲說(shuō)“出名要趁早”，孩子們真正的的衣食父母，怕是也想到了這一層，就算純當(dāng)是鍛煉，豐富一下經(jīng)歷也是好的。總覺(jué)得可以為這拍一部紀(jì)錄片，一定也跟《看上去很美》有著不可思議并順理成章的童趣橫生。上世紀(jì)80年代初，我國(guó)也有兩部反映幼兒群像的影片[啊，搖籃]和[泉水叮咚]，其中的方超成為當(dāng)年最炙手可熱的童星，馬曉晴也是憑[啊，搖籃]初登銀幕。而[泉水叮咚]中有個(gè)安靜乖巧的小屁孩，茁壯成長(zhǎng)后，現(xiàn)在正笑容燦爛成為中國(guó)的首席偶像，他的名字叫陸毅。不知道，[看上去很美]會(huì)不會(huì)爆出一顆光華炫目的童星來(lái)。

《看上去很美》可以看作王朔所有作品的前傳，方槍槍就是后來(lái)那個(gè)著名的嘴把式方言。王朔從前作品中提及的人物也在這部作品里天真爛漫了一把，該有的壞水也是在這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始往外冒了。

現(xiàn)在，孩子們?cè)谌A園賓館里的四樓，各自表演節(jié)目，有的唱歌，有的朗誦，有的很酷，聲言自己什么也不會(huì)，狡猾一點(diǎn)的說(shuō)，還沒(méi)作好準(zhǔn)備。他們朗誦的東西，已經(jīng)很陌生的。我記得我小時(shí)候常念的是：你的頭，像汽球；汽球飛飛，像烏龜；烏龜爬爬，像王八。而唱的歌，還算新潮，有個(gè)孩子唱的是《紅旗飄飄》，奶聲奶氣中，還算有腔有調(diào)。照例，是要鼓掌的。孩子們拍動(dòng)著小手，我們也得這樣。該贊美，不該贊美的，你都得面帶笑容，并兩掌合擊。這不是孩子們的專利，我們自己遇到這種狀況也不少。接下來(lái)是上五樓，讓孩子們玩游戲，在這之前，給每個(gè)孩子發(fā)一本小人書(shū)。是那種現(xiàn)在已經(jīng)被淘汰的連環(huán)畫(huà)，太多人的文學(xué)和美術(shù)啟蒙都是從那兒來(lái)的。這種小人書(shū)往口袋里一揣，就得，非常利于上課不愿意聽(tīng)講時(shí)，放在課桌底下，翻翻看看。我就有好幾本這樣的書(shū)，被老師以沒(méi)收的命義拿走，再也沒(méi)有還給我。真是難忘的兒童時(shí)代呀。在這個(gè)臨時(shí)組合的工作室里，還擺放著那個(gè)年代的玩具，小型汽槍，以及塑料娃娃。

一位幼師讓孩子們憑著小人書(shū)的畫(huà)像講故事，這一次，孩子們都挺踴躍，一個(gè)個(gè)小手舉得高高的。真講起來(lái)，人是站不穩(wěn)的，故事倒能說(shuō)出個(gè)大概全，只是還沒(méi)翻幾頁(yè)，就賣起了關(guān)子，不講了，要急著回座位，或倚著墻根，笑個(gè)不停。有的孩子怕孤單，臨時(shí)拉個(gè)伴，兩個(gè)人一塊兒講，不像是講故事，倒像是在說(shuō)相聲。一個(gè)在口齒不清，一個(gè)在旁邊就知道咧著嘴樂(lè)，在樂(lè)的空隙，還不忘給自己的搭擋指點(diǎn)幾句。他們是不在乎聽(tīng)眾的，只要能上臺(tái)，這仿佛比什么都重要，但就這點(diǎn)重要，他們也很快就忘記了。

漂亮的幼師讓孩子們仔細(xì)聽(tīng)，有的是裝模作樣，有的就在托腮，目光空洞地想自己的心事。又該鼓掌的，有個(gè)小丫頭因?yàn)闆](méi)上臺(tái)，還準(zhǔn)備鬧點(diǎn)情緒，身子扭著。估計(jì)不到20秒，又活蹦亂跳了。故事講的差不多了，開(kāi)始玩游戲。好像是說(shuō)兩個(gè)木頭該如何放在自己的身體上，后來(lái)隨著木頭的遞增，虛擬的木頭已遍布他們?nèi)淼母鱾€(gè)部位，他們七嘴八舌的發(fā)言，木頭應(yīng)該放在那兒，在他們看來(lái)，把一個(gè)木頭放在眼睛、鼻子上都是有可能的。他們的歡樂(lè)在那小小的居室里沸騰了起來(lái)，笑著、跳著、跺著腳、屁股撅著。那位幼師也跟孩子們一道蹦達(dá)著，口里還念著不知從哪冒出來(lái)的這么多的木頭的兒歌。同去的一位女士說(shuō)，她要是有孩子，也會(huì)把孩子送到這位幼師手上。這么可愛(ài)，這么漂亮，又這么樂(lè)意跟孩子們泡在一起。

孩子們的聲音，不分男女，皆尖銳明亮。大人的情緒也完全被他們感染了，我都想撩開(kāi)嗓子，喊上幾句。這時(shí)候，我無(wú)意發(fā)現(xiàn)有個(gè)孩子長(zhǎng)得跟王朔酷似，不由多看了幾眼。這孩子相當(dāng)結(jié)實(shí)，但比較寡言。這是方槍槍嗎？方槍槍是喜歡一個(gè)人躲在某個(gè)陽(yáng)光照不到的角落里胡思亂想，并能獨(dú)自行動(dòng)，作出匪夷所思的舉動(dòng)來(lái)。好比把小女孩的褲子扒下來(lái)，看她長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)尾巴。方槍槍是太早就與所謂的狗屁純潔告別了，而且他自己也沒(méi)料到他會(huì)如此這般。他再大一點(diǎn)，就隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)物兇猛了。而這個(gè)孩子一個(gè)眼睛圓，一個(gè)眼睛彎，動(dòng)不動(dòng)就擺出若有所思的神形來(lái)，真有什么事，也是風(fēng)風(fēng)火火的跑進(jìn)跑出。我本來(lái)想逮住他，請(qǐng)教他的尊姓大名。可這孩子怯生似的，一溜煙地就跑了。我們和王墨說(shuō)起這個(gè)孩子，他說(shuō)方槍槍的角色還沒(méi)最后定，這個(gè)最多是候選。看他那副忽動(dòng)忽靜的模樣，倒像是為自己能否擔(dān)當(dāng)男一號(hào)的重任，滿不在乎。

片子可能會(huì)在2004年5月8日正式開(kāi)機(jī)，估計(jì)年底就能殺青，有名有姓的孩子13個(gè)，還會(huì)有300個(gè)孩子簇?fù)碇麄兩宪f下跳。想想他們成群結(jié)隊(duì)，手牽著手過(guò)馬路的場(chǎng)景，也是一種壯觀。

回去的路上，還在想那些太容易快樂(lè)的孩子，真是打心眼里羨慕他們。

方槍槍不能露臉

王墨采訪

尋找方槍槍

■扮演方槍槍的那個(gè)小孩幾歲了？

□就是4—6歲的樣子。

■他今天在現(xiàn)場(chǎng)嗎？

□不在。我們不想讓他現(xiàn)在露臉。主要人物方槍槍和陳南燕都不能露。

■能看看他的照片嗎？聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)的非常像王朔。

□照片不在我這兒，照片都是嚴(yán)格保管的。

■（笑）我們不會(huì)翻拍的。

□我手上沒(méi)有，都在張?jiān)莾悍胖亍Ｎ覀儍?nèi)部也都交代了，不能讓這個(gè)小孩接受采訪，不能讓照片漏出去。因?yàn)槊總€(gè)人看完[看上去很美]這部小說(shuō)之后，他腦子里的方槍槍都不太一樣，過(guò)早的漏出去不好。該露的時(shí)候再露。

■方槍槍是獨(dú)一份還是有備選的孩子？

□有備選，有6、7個(gè)備選呢。

■都跟王朔長(zhǎng)的很像？

□不一定要像，關(guān)鍵是要有小說(shuō)里方槍槍那個(gè)勁兒，要不怵鏡頭，還要跟他的父母達(dá)成一致，綜合這些因素才可以。

■但是最終定下來(lái)的這個(gè)方槍槍是最像的吧？

□對(duì)。但要等簽了合同才能最終定下來(lái)。

■前后見(jiàn)了多少孩子了？

□副導(dǎo)演他們見(jiàn)的孩子很多，他們直接跑，挨個(gè)跑幼兒園，北京的幼兒園都跑遍了。光張?jiān)獙?dǎo)演本人見(jiàn)到的孩子就有好幾千。選演員那個(gè)階段，每周六這一天，經(jīng)過(guò)初選的孩子都要挨個(gè)看，這個(gè)過(guò)程進(jìn)行了差不多三個(gè)多月。

■孩子好控制嗎？

□為了很好地控制孩子們，在拍攝期間會(huì)一個(gè)副導(dǎo)演盯一個(gè)孩子，13個(gè)孩子就有13個(gè)副導(dǎo)演，所以這部影片至少創(chuàng)了一個(gè)記錄，就是副導(dǎo)演數(shù)量的記錄。

■挑選了多少孩子后才找到方槍槍的呢？

□具體是副導(dǎo)演在跑，我也不是很清楚。但是當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，是四月份才找到的他。

■你們和張?jiān)獙?dǎo)演看到他以后是種什么感覺(jué)？

□就是他了，就這種感覺(jué)。因?yàn)橹皬堅(jiān)戳撕芏嗪⒆樱谋砬槎际呛苊銖?qiáng)的。這個(gè)小孩一出現(xiàn)，當(dāng)天就請(qǐng)了他的父母在一起吃飯，取得了同意。

■王朔見(jiàn)到這個(gè)小孩了嗎？他是什么感覺(jué)？

□見(jiàn)過(guò)照片。他有些不可思議，覺(jué)得很絕。其實(shí)我們所有人都覺(jué)得有些不可思議。

■既然不能露面，他一定是單獨(dú)培訓(xùn)吧？

□也不是，他也同時(shí)參加集體活動(dòng)。只是有記者采訪時(shí)，我們就把他藏起來(lái)。

■陳南燕的挑選過(guò)程也經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間嗎？

□陳南燕很早就定下來(lái)了，這里面有一個(gè)很特殊的原因。

■什么原因？

□我不能說(shuō)，這也是保密的。

■張?jiān)呐畠簠⒓友莩鰡幔?/p>

□應(yīng)該參加吧，我也不太清楚。

■幼兒園阿姨會(huì)選名演員嗎？

□肯定不會(huì)選名演員的。這樣會(huì)轉(zhuǎn)移觀眾的注意力，我們的影片中大人是不能搶小孩戲的，而且阿姨的戲份并不多，沒(méi)有必要請(qǐng)名演員。

看上去很美

■王朔也擔(dān)任編劇？

□編劇沒(méi)有王朔，他是本片的策劃。編劇是寧岱和張?jiān)麄兪抢洗顧n了。

■張?jiān)?jīng)說(shuō)要把這部影片拍成一部“青年藝術(shù)家的肖像”。

□他是那么一說(shuō)。劇本全程我都參與了，我可沒(méi)覺(jué)得有他說(shuō)的那種東西。

■外景主要都是在北京取嗎？

□基本上是。

■場(chǎng)景選的怎么樣？

□一開(kāi)始直接找了一個(gè)幼兒園，但最終又放棄了。

■現(xiàn)在的幼兒園跟那會(huì)可大不一樣了。

□找了一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的幼兒園（眾笑）。按照劇情需要，把它的地板都要全部敲掉重新做，拍完電影后還要還原，不光是做舊，還包括格局，還有門窗，現(xiàn)在有很多鋁合金門窗，都要改。最終放棄了不是別的原因，而是我們有更好的想法，另一個(gè)地點(diǎn)非常適合，但現(xiàn)在還沒(méi)有簽合同。

■有沒(méi)有類似[陽(yáng)光燦爛的日子]中北展、莫斯科餐廳這樣的外景？孩子們拉著小手過(guò)馬路什么的。

□外景肯定會(huì)有。不是拉著小手，而是近100個(gè)孩子拉著一根長(zhǎng)繩子。老師拉著繩子頭，小孩拽著繩子走，你想那個(gè)場(chǎng)面會(huì)是很有意思的。

■現(xiàn)在進(jìn)展如何了？

□做了一些服裝，讓演員們?cè)囈辉嚕缓笤傩薷摹７b組的工作人員做了很多工作，給孩子們做好服裝試穿后，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就再改。整個(gè)來(lái)看，前一階段媒體的報(bào)道主要集中在選演員，第二個(gè)階段就是給孩子們作培訓(xùn)，等張導(dǎo)從意大利回來(lái)，影片就要開(kāi)機(jī)了。計(jì)劃是5月8號(hào)開(kāi)機(jī)。

■影片今年公映不了了吧？

□最快也得到年底了，我們希望上圣誕期間的賀歲檔，這個(gè)片上賀歲檔我覺(jué)得是很棒的。當(dāng)然這只是我們的計(jì)劃。

■您擔(dān)不擔(dān)心全是小孩的戲會(huì)流失成人觀眾？

□這不會(huì)的。這部電影主要還是面對(duì)成人的，它不是一部?jī)和皇且徊績(jī)和}材的影片。

■影片全是小孩，卻怎么能做到不是一部?jī)和?/p>

□你想一想王朔小說(shuō)的那個(gè)感覺(jué)就對(duì)了，寫(xiě)的都是小孩，但基本上都是成人在讀。包括根據(jù)故事改編的一本漫畫(huà)，它的讀者也是成人。影片會(huì)比小說(shuō)還精彩，是因?yàn)樗且粋€(gè)視覺(jué)的呈現(xiàn)。你可以想象一下，好幾百個(gè)小孩，各種表情，干這個(gè)干那個(gè)的，這種場(chǎng)面在以前的電影中是非常少見(jiàn)的。它的主角特別小，而且光有名有姓的就有13個(gè)，而一般的電影都只有一個(gè)小主角，頂多一對(duì)，或是孩子跟父親這種組合。

■影片是很喜劇化的吧？

□張?jiān)粫?huì)照著喜劇去拍，但其中有從王朔小說(shuō)中繼承過(guò)來(lái)的那種幽默感。另外小孩的那種純真幼稚，大人一看見(jiàn)肯定會(huì)樂(lè)，但肯定不會(huì)刻意拍成喜劇。

■對(duì)票房有沒(méi)有預(yù)期？

□要叫我說(shuō)啊，片子出來(lái)票房肯定會(huì)特別好，而且會(huì)得大獎(jiǎng)。本子給圈里的人看過(guò)以后，導(dǎo)演啊、攝影師啊，編劇，都說(shuō)本子非常好。顧長(zhǎng)衛(wèi)看過(guò)本子后說(shuō)，這是他看過(guò)的最好的本子之一。另外一個(gè)就是[霸王別姬]了。

■（笑）度量一下呢？化成數(shù)字？

□（笑）我只能說(shuō)會(huì)非常好。