時間的菲林與上帝的較量

按：“時間的菲林”不是個人欄目，它是屬于“紀錄片”。作為直接反映事件與對象的電影，紀錄片某種程度上，是作為電影人類史和人類的良心而存在，它的對象可以是一個毫無文化和娛樂價值的的貧民，也可以是一只與我們共同生活在這個星球上，我們卻茫然不知的昆蟲。被淡忘的事實與真相，陌生的物質與心理世界……希望你能在紀錄片中發現一點小小的樂趣。（征稿信箱：newmovie@vip.sina.com，來稿前請注明“時間的菲林”）

時間的菲林與上帝的較量

[南方的安慰]Southern Comfort

導演：凱蒂·戴維斯

國別：美國

片長：90分鐘

前言

巴伯爾小時候是個漂亮又略有些羞澀的女孩，在父母的鏡頭前，她總有些不自然。成年后，如父親所愿，她嫁給了一個好男人，生了兩個兒子，正常而平凡地生活著。

羅伯特一個人離群索居地生活在一個南方小鎮上，房子的周圍是樹林，經常有動物出沒。有時候，將近黎明時，他會一個人坐在門前，點起煙斗，在雞叫聲中，看陽光出現。他說生活得很滿足。

巴伯爾和羅伯特是一個人，應該說，羅伯特以前是巴伯爾，他/她違抗了上帝的旨意，選擇做了男人。

1

接近羅伯特，等于走進了一個變性人的世界，他的大多數朋友都和他一樣，重新改變了自己原有的性別。可想而知，外面的世界對他/她們很不友好，像看病就很麻煩，如果事先告訴醫生自己是變性人，醫生基本會以“令別的患者恐懼”為由拒絕他們。羅伯特的子宮癌和膀胱癌就因為遲遲未能找著接受他的醫院，如他所說，自己身上最后一點女性特征吞噬了他的命。

羅伯特根本舍不得這個世界，雖然有些人對他的傷害是無法治愈的，“我也想不出什么理由原諒他們”，但他卻不想恨他們。又矮又胖的邁克斯，臉上泛著農民般的紅潤，像狗一樣依賴、忠誠于這位認識了10年的爸爸，在原來的世界，他們本該做姐妹；金發的小孫女，被羅伯特稱為“我生活的希望”，她一直叫他作爺爺，不像羅伯特的兒子，一直苦惱于到底認定羅伯特是爸爸還仍然是媽媽；樂觀文雅的勞拉，羅伯特的熱戀情人，他曾忘情地贊美她為“我的女王，我的女神，所有女神都應該以她為標準”。不過，勞拉可能惟一的不足之處，在于她還不是個完全的女人，經歷一個男人到女人的變性過程也并不簡單，但羅伯特說他已經滿足了。比起羅伯特熱衷的牛仔打扮、抽煙、槍械，活生生的勞拉令他真正感到自己是個男人，是這個世界給他的真正的安慰，為此，他甚至不惜冷落過于關心他的邁克斯（大家都認為邁克斯有些嫉妒勞拉）。

2

很明顯，羅伯特們雖然衣食無憂，但無論是告別女人還是選擇女人的人，都無法逃脫“女人＝弱者”的自然詛咒。在陪同病入膏肓的羅伯特參加一個變性人聚會時，淆然淚下的勞拉哭訴道：“有時猛地，我們想離開這里，到可以自由呼吸的地方，那里沒癌癥，沒有藥物反應，沒有焦慮，只有我們，隨心所欲地生活。”

羅伯特們與這個世界的矛盾之處，和所有與現實世界無法協調的人相同，他們既需要這個世界，尋找愿意為他們效力的醫生和藥物，又因為尷尬的性別被敵視被憎惡被恐懼，不得不憎恨它。大膽選擇的代價是，他們中的大部分人不得不被迫低頭，而不是理直氣壯地要求。

3

無法否認第一次看[南方的安慰]，如羅伯特與勞拉的忘我親熱，就被從心里到毛孔的反胃所折磨，本來對于你我，這是一個隱諱莫深的世界，而后來的問題變成了：他們為什么要改變原自然性別，放棄原來別人眼里驕傲的本錢，而寧愿承受從肉體到心靈的無盡痛楚？巴伯爾的母親得知女兒決定變成羅伯特時，曾痛哭道：“你為什么不是個同性戀？！”羅伯特后來說自己一直在與萬能的上帝較量。為什么？其實答案很簡單：如果是錯誤的，那么就改變它，可是這個錯誤，只有一個人知道。影片始終沒有就“為什么？”作任何解釋，也沒有導演任何的自話自說，繼而，觀眾作為“旁觀他者”感也在逐漸消失，只剩下一個疑問：如果發生在我們身邊，我們會怎么做？[南方的安慰]則提醒了我們，我們可以怎么做。

有國外網友評價這部電影是一部了不起的人權電影，但最令人無法忘懷的，還是勞拉的話：“既然大自然都有偏好和多樣性，為什么人類就不行呢？”可以相信，她所說的這個世界，就像她描繪想和羅伯特向往的地方，是天堂，而天堂是離我們很遠的。

（北京 達馬）

尋找一個有苦難的天堂

生活不像電影那樣美好，生活比電影苦。

無論發生什么，都不要回來。

——[天堂電影院]

聰明的，你說過電影是一場一個人的戰爭。不，我說不是，至少，不完全是，或者現在還不是。

每次跟你提起筆，我都把心情收拾得現有條件下最理想的狀態，就像我很多次想跟你談到的這部電影。

電影那時就生活在那樣的一個少女時代。40年代的西西里島，貧困，落后，黑手黨活動猖獗，戰爭的創傷還在點點滴滴地修復，我們那些美艷不可方物的銀幕巨星就造就著黑白影象時代。沒有八卦沒有綜藝沒有讓我們尷尬無比的電視，只有電影。塵世之間，有一座父無所不在的城。

這是一部徹底影響了我的電影觀的電影，姿態比立場更挺拔，情緒比主題更傲岸。托那多雷是我渺小世界里的一個絕對的大師，我用自己那點可憐的學院理論和膚淺的從業經驗，沒有找到[天堂電影院]的破綻，沒有。

此前我沒有遇見一個導演，手上掌握著一個如此親切和硬朗的故事，而他在對一個苦難年代的懷舊里，竟然能夠如此超然，堅定，同時不欺騙自己的內心。一定有那樣一部電影，她就像你絲毫沒有準備去愛上的一個女孩，不期而遇以后從此世界成為了另外的那個樣子，你沒法兒設計，然后你對未來的希望開始甚于你對它的恐懼，仿佛是一夜之見你欣然接受這盲打誤撞的一切就是你的生活而它們從此都有了沉實的方向，你開始在每一個黑暗的夜里期待天早些亮起來而你要抓緊時間再多趕一些路。

生活這樣，電影卻那樣。我們曾經無數次地爭論著電影是什么，從那時的學校，到現在的美麗新世界。這是上帝創造電影那天就為那些窮精皓首的理論大師布下的一個奮斗幾生的陷阱。其實答案不在別處，它躲在我們內心。電影不是獨自跳舞一個人美麗，也不是閹割之下貌似審慎的魅力，她不欺人，更不自欺。電影不是吮癰嗜痔的命題作文，不是跑馬賣解的話語權，不是嚌嚌嘈嘈的傲慢與偏見，不是小布兒喬亞式的意淫和優越感十足的空想。

電影是簽完撫恤單撕心裂肺傷心欲絕的媽媽手邊的小托托看到廢墟上[亂世佳人]的那一抹從幼小心靈里埋下種子的由衷微笑，是天堂電影院里普羅大眾販夫走卒中那個剛來人世的孩子還在大口大口貪婪吮吸的汩汩乳汁，是一觸即發的西西里人無所顧及宣泄的狂歡，是某一個夜里從天而降匍匐在托托身下轉捩一生的成人禮，是起在我們眺望未來世界里的狂風暴雨，是一排虛擬在這苦難塵世引渡眾生的彼岸，是一個擁有一顆每秒跳動24次心臟的靈魂。

“天堂電影院里需要你，你需要天堂。但這只是暫時的，有一天你接觸到其它東西，更重要的東西，相當重要的東西。”

鴻蒙未開，就像托托，我們是出于一種本能愛上了電影。而現在，它們已經長成了我們內心那些不再動搖的召喚。骯臟和惡臭不是這個圈子的專利，那是你我隨時都可能發作并且一直都在努力控制的劣根。無論這血肉模糊的人生埋下多少未知的苦難，這個世界不能沒有造夢的人。——不輕易選擇，選我所愛，愛我所選。握緊的手，絕不放松。少年托托陷入愛河的時候，阿爾弗多講了一個故事：那個站崗的士兵在宴會上第一次見到了公主，他從來沒有見過這么美麗的女人，馬上就愛上了公主。忍受不了相思之苦的士兵終于鼓起全部勇氣告訴公主：我愛你，沒有你我就沒有辦法活下去。公主告訴士兵：如果你能等我，并且在我的陽臺下站滿一百天。我就是你的了。于是，士兵開始了陽臺下等待。一天，兩天，十天，二十天，……公主每晚探頭往窗下看，士兵都風雨無阻地站在那里，鳥停在他頭上，蜜蜂盯他，士兵紋絲不動……第九十天的時候，士兵已經蒼白，滿臉消瘦，眼淚從眼眶里流出來了，甚至連睡覺的力氣都沒有了，公主一直注視著他。在第九十九天的晚上，士兵站了起來，提起自己的椅子，看了公主最后一眼，走掉。

別問我為什么，你知道我的意思。

也許有那么一天，城市的每個角落，鋪天蓋地都是寫著你名字的海報，人們從影院里走出來回到現實中繼續各自的生活，而你，在街道拐角的另一頭，正拾起母語操著方言給你一直最在乎的那幾個人中的一個打電話。阿爾弗多說，上帝花了兩三天創造了世界，而我花的時間久些。也許，我們會更久。

應該有天堂。夜已闌，終將曉，不哭不怕。

（北京 余楠）

王爾德在《弟子》里，講了一個故事：自戀的少年納茨塞斯愛上自己在池水中的倒影，憔悴而死，幻化成水仙花。那池子的水，也變成了咸淚。山中女仙對池子表示理解，他太美了。“納茨塞斯美嗎？”池子回答說：“可是我愛他，只是因為他躺在我的岸邊低下頭看我時，在他眼睛的鏡子里我能看見我自己的美。”

拍一部公路電影

本來說好3月底，和Neil一起駕車去煙臺看蘋果花的，預謀制造第二次外遇，誰知道這廝在他的第二段婚姻里，又開始了第二場婚外戀，我們這幫男女哥們都只好退居二線。03年的9月，Neil30歲生日時，我們說要演出一場公路電影，就帶上行李出發了。兩個渴望故事又懼怕后遺癥的人，得先找到緩沖， Johnson被征用來開車，于是3個人都安全了。我們很少說話，與其說電影是Neil對生活全部熱情的表現，不如說那是他逃避一切孩子般行為后果的避風港。他總是沉浸在某段記憶里，要想引起廝的注意，就得用電影勾引他。比如路邊開滿了波斯菊，你必須說那是[紫色]里的花，他才會朝窗外瞟一眼。

我醒在霧氣蒙蒙的清晨，海似乎已經不遠，下著點小雨，兩邊的蘋果園里竟有點星的花開著，和我們一樣，不合時宜、毫無結果地開著。Neil開車的時候很專注，像小學生考試的樣子，我笑了，他似乎沒看見，有點凄涼。“[西線無戰事]里有個詩人，總是用‘蘋果花盛開的季節’來代替春天，可惜我們來的不是季節。” Neil停了兩秒：“那春天的時候再帶你來。”我一下子開懷起來，這正是我要的臺詞。一個總要用電影來做借口的男人，往往知道所有的情節，所以你也不知道他什么時候會不按章法出牌。也許這正是這個游戲所有動人的地方。

Johnson醒了換了Neil的班，可能是因為早晨天氣冷凍醒的，不過他總是讓事情這樣合適地恰巧發生了。氣氛又歡快起來，Neil點著煙斗，煞有介事地總結自己：匆匆三十載，讀了幾千本書，糟蹋了幾十個良家婦女；突然這廝話鋒一轉，用煙斗指著Johnson說，你呀，匆匆四十載，糟蹋了幾千個良家婦女，讀了幾十本書。我當即笑翻過去。后來我把這劇本策劃之外的片花，樂巔巔地傳播開來。我們聊起了香煙和煙斗，Neil又重復了以前提起的事：你要是學會了抽煙，我就把那個鉆石打火機送給你。

回去的路上，我們感嘆這場公路電影的劇情似乎沒有什么波瀾，也沒碰撞出什么火花來。但演員們都知道這正是風格保守的導演所設計的結局。

上個星期，我在某發布會上見到了Neil的新女友，她正優雅地抽著煙，我想那個打火機有主了。再看看人群中的公路電影男主角，頓感恍若隔世，也許是因為他發福了，反正有點好笑。

晚上和攝影師南星在他北大的一個朋友家吃飯，進門時，飯菜正往桌上端。大家沒有任何寒暄就落座了。那個朋友對我們說：從現在開始我們就演[暖]里面吃飯那段。他拿著筷子，比劃著分配角色：你是暖，南星是井河，我是啞巴。于是他低著頭吃飯，不看我們。我和南星說著話。中間他會用聾啞人的方式，讓我們吃菜。他吃飯很快，一會，便站起來說，我還有個約會先走了，吃完就放在這，不用收拾。他起身走了，留下我們在他的家里。至始至終，我們沒有知道對方的名字。

晚上回家的時候，路很遠，月光很亮，不知怎地，就想起了1997年春天，生日的那個晚上，月亮差一點就圓了，安兒很嫵媚，嫵媚得有點罪惡。亨說，我還有禮物。他讓我們站在原野里等待，月亮爬到中天時，一條白色的光帶像幽靈一樣穿過平原，我以為是滿天的星星被關在了里面，躁動著要蹦出來。等我們緩過來，才明白了那是夜班的火車，大家很安靜。晚風吹過，安說，真想裸奔。我開始脫衣服。原因很簡單，我知道自己再也不會那么年輕了，我渴望被人像女神一樣記住。我想安兒也是這個念頭，可是事情過去7年之后，我唯一能記住的，只有自己在月光下的身體。

第二天，南星打電話來說，那個男孩對你印象不錯，想約你喝咖啡。我笑了，說免了吧，有點累。我想他是對自己的印象不錯。

（北京 CAT）