玉碎與瓦全：［收不到的情書］

雖說是經典禮拜，本片顯然不是金基德最好的作品，但卻是金基德轉折性和最值得紀念的作品之一，更是韓國民族反思電影的吐血之作。假如說什么電影是最韓國的，[收不到的情書]應當可以入選。淋漓的鮮血和近乎無色的人生，慘傷的擁抱和依靠在這部影片里應有盡有。而韓國人植根于血脈之中，千年下來，直至近代愈演愈烈的悲情，在這部向觀者眼球不斷挑釁的影片里也得到大面積的鋪展。

故事：朝韓交戰時，一個韓國女人和一美國黑人大兵生下一混血兒子。那韓國女人天天盼著黑大兵能給她回信，可每次回執都是“收信人不明”，這也是片名的來頭。母子二人在韓國均備受歧視，住在一個廢舊汽車臨時搭建的房屋里。一天，混血兒子無限憂憤地給母親沐浴后，割去了母親乳房上的印記，那是黑大兵留在母親身上的紀念。隨后，他殺死了母親的相好，一個靠殺狗為生的男人，他曾在這男人手下干過活，還受到過欺凌。他騎著摩托奔馳在田埂上，不知是有意，還是無意，頭朝下，腳朝上地栽入冬季的泥塘中，結束了他年輕而幾欲崩裂的生命。

悲劇還在重演，一個18歲的女高中生因幼時和兄長游戲時，被兄長的自制火槍擊中右眼，而只剩下一只眼睛看她所能看到的世界。一個駐韓美軍看上了她，說可以治好她的眼睛，條件是她必須成為他的情人。她答應了，女孩復明后，她和美國大兵同床共枕的日子同樣不得安生。在美國大兵欲往她乳房上刺字時，她作出了最沉痛的對抗，親手刺瞎了那只剛能看清世界的眼睛。女孩的慘叫，引起了幾名韓國退伍老兵的激憤，他們手持弓箭，準備對付那個美國大兵。真正得逞的是一直眷戀那獨眼女孩的青年，他用他并不熟練的箭法，射穿了那美國大兵的陰莖。

青年自首時，吞下了一團鐵絲，再通過大便排出，以便勒死同在獄中的另一位韓國青年，因這韓國青年強奸過那獨眼女孩。行動未果，他被押解到另一所監獄，途中，他看見了那輛廢舊汽車在燃燒，他和那混血是好友，他知道他的母親在自焚，他要下車，與警察發生扭斗，被警方以最近距離擊中大腿。

片尾，美軍在野外訓練，一美國士兵突然在草叢中拾到一封信，信是從美國寄來的，信的內容好像是說某個美國人在美國一切都好。

>>美國：

對韓朝歷史稍有了解，便知道韓朝在近千年的歷史中，一直飽受鄰邦日本的侵凌，大大小小的吞并和解放貫穿了韓朝的全部歷史。另外，韓朝在相當長的時間內還是我國的一個重要附庸。最近一次，是上世紀50年代美國人發動的朝鮮戰爭，板門店一別，使韓朝分裂已達半個世紀。所以，在韓國電影審查制度放開以后，出現了大量反映近親相殘的影片，最近的[老男孩]幾乎將此至親互指推向了令人結舌的絕境。[收不到的情書]一開始便是哥哥將妹妹作為活靶子，而使妹妹終其一生，身心俱損。

美國在這部拉扯國家劇痛的影片里，成為一道揮之不去的巨大陰影。首先是實景，美國仍在韓國駐軍，表面看去，駐韓美軍與韓國民眾相安無事。但實則，韓國人對美國仍有相當強烈的仇對情緒。從混血兒謀職的艱難，到混血兒母親買菜都將受到刁難，便可見一斑。但金基德深知韓國對美國的態度不會這么簡單，顯示出金基德非同一般的理性和睿智。片中多次出現，飛機越過天際的畫面，這飛機很可能將開往美國，也帶出韓國人對另一國度的臆想。最典型的當然是混血兒的母親，她被黑人大兵在乳房上刺字，卻不以蹂躪為蹂躪，到美國去，成為她一生中最大的夢想，這可能也暗含了某些韓國人的思路。金基德也異常冷然而詩意地割裂了這一夢想，所謂“收信人不明”，你對美國僅存的那點苦戀隨時可以踩在腳下，爛在泥里。這不僅讓金基德悲烈的家國感得以彰顯，同時也體現了金基德清醒自覺的道德良心。

韓國的經濟騰飛與美國的入朝和軍管有著剪不斷，理還亂的若干聯系，包括韓國當下的文化構成也與美國大兵的駐留有著千絲萬縷的瓜葛。那兩個韓國混混從美國那里弄來了《花花公子》，還有美國特色的鋼管舞。這種不動聲色的文化滲透使韓國對美國的態度異常曖昧，愛恨皆不果決、徹底。那個美國大兵對獨眼女孩的幫助，是以對方的屈辱為代價的，雖然獨眼女孩的哥哥極其反感，但也只能作無意義的謾罵。這段深入骨髓的描寫，相當冷冽地道出了韓國人最不愿觸碰的那份隱痛。真要反抗，也只能以自殘的形式作為應對，而無根本性的有效回擊。不能有效回擊的關鍵在于，你畢竟受過他人有意無意的恩惠。

還是那只眼睛，從某種意義上說，是美國擦亮了韓國的眼睛，使韓國真正做到了門戶開放，并把韓國釘在了一個暫時還無法擺脫的恥辱柱上。這根恥辱柱頗為華麗，令人不忍舍棄。這也是韓國國民性最大的悲劇。那個美國大兵從《花花公子》上撕下一個女人的眼睛貼在那少女失明的眼上，于是這少女就有了兩只眼睛，一個是美國，一個是韓國。她必須用這兩只眼睛看待韓國的歷史和現實。

>>韓國

當下，韓國至少在亞洲儼然是經濟強國，這是朝韓前所未有的地位和光榮。可物資的富足仍無法消平韓國往事越千年的民族創痛。影片通過地下的一具腐尸表明，韓國的民族隱患深埋在泥土之中，但一旦開掘，韓國的苦難可能仍會來臨。這是一個脆弱而倔強的國度。（當然這具腐尸直接涉及朝韓之爭），但金基德卻努力開掘韓國民族癥結更深的黑洞，雖然并不成功，但勇氣可嘉。有一幕非常鮮明，獨眼少女的父親曾是朝鮮戰爭中的烈士，而享受撫恤金。有一日，當局來人說要取消撫恤金，她的父親還活著，并已向北朝投誠。不僅撫恤金取消，家室還會受到監視。聞聽此訊，獨眼少女的母親癱坐在地，放聲大哭。獨眼女兒的哥哥說，這不是好事嗎？父親還活著。母親卻說，活著有什么用，我們以后怎么生活呀。此語道出韓國對外界不自覺的依賴，但影片對此染墨不多，只強調韓國民族的精神困境，不僅是朝鮮戰爭所至，還有著更深重的民族積垢。這積垢事關生存，也就變得更加難以規避。

還有那單戀獨眼女兒的青年的父親，在朝鮮戰爭中斷了一條腿，還逢人便吹噓自己曾在戰場上殺過三名朝鮮士兵，絲毫不覺骨肉相殘為忤逆。金基德在此只是陳述，不作明確的道德評判。只讓人覺得韓國人的國家意識已趨于混沌。

>>自瀆、自殘

試想，朝韓多次承受殖民統治，卻能依然堅挺于世界東方，可見這民族必然有著極堅毅的生存法則。在[收不到的情書]中我們看到韓國人不迂回，不退讓，如同韓國泡菜般那股又冷又酸又辣的狠戲。但這股狠勁更多的時候是洞穿自身，而非對周遭環境的破壞。獨眼少女因有眼疾，產生自閉，通過豢養的一只小狗來自瀆。她沒有接受那青年相當純凈的愛戀，相反要借助外界，恢復自己對光明的全面觀照。其光明因非自身能力所獲得，而是靠其美艷或富饒來換取。這光明亮到最后，還得以酷烈至極的自殘手段作一“奉還”。很難說這是一種寧為玉碎，不為瓦全的決絕。更像是孩子故意染上病疾，想搏取父母的愛憐，當這一上升到國家、民族意識的創口時，顯然更為深刻，更令人坐立不安。確切地說，韓國人因對自身缺乏信任，才生發出這一系列匪夷所思，觸目驚心的自殘之舉，借此確立自身存在的顯著。在金基德之前之后的作品里，層出不窮地出現過此類情境。不僅是金基德，李滄東、樸贊旭、包括老將林權澤的作品里都有這種我以我血的轟然奔瀉。這是如鉛般沉重，又如水般蔓延的自憐，在韓國經濟騰飛的神話里，這是一道不容忽視的暗流，也就順理成章地成為純粹韓國式電影最為森嚴的主題，更是這個飽受憂患的民族最為堅實的一份清醒。

>>混血

金基德在這部影片里，采用了多線索的散點敘述，本片也是金基德目前敘事最為復雜的一部作品。金基德指揮若定，尤其是兩條主線，兩代韓國女性的慘烈命運互為因果互為延續，處理得極為干練。在無望的宿命里，我們仿佛能聽到金基德連綿不絕的嘆息。個人覺得，母親的段落更具震撼，而獨眼女兒的心態中摻雜的因素有些蕪雜，性的受挫，家庭的困窘、自身的殘缺，金基德欲從這少女身上獲取的文化意味過于密集，反而流于概念。不如母親的一味單戀來得純凈、有力和發人深省。這里同樣有一個弒父情結，只是混血兒對自己的兩個父親都舍棄了，美國父親，他是要看到母親給父親寫信，就會痛毆母親一頓。而韓國父親，那個母親的相好。自認為自己眼中有火，真要與混血兒對峙時又懼怕了。他殺了一輩子狗，卻被混血兒像狗一樣的殺死了。在混血兒身上，非常清晰地體現了他奴性和主性的雙面。他的略帶卑賤的行為中積聚著難以定控的力量。他真正能傷害的，也只是他的母親。我認為這是這部影片最殘酷的一面，混血兒是連雙親都不放過的，孤絕到這地步，金基德，也可以說是韓國人，也算是狠到頂端了。假如說獨眼少女是對韓國歷史的一次無比沉痛的告別，那么混血兒極有可能是韓國現實一場極其無奈的接力。獨眼少女的眼疾是后天造成的身心磨劫，而混血兒則是先天帶出的一場畸形的血濃于水，他是兩個實力懸殊的國度錯雜結合的產物。但金基德選擇了告別，而舍去了接力，他讓混血兒以倒栽蔥的儀態結束了生命，并讓他的母親自焚而亡。烈火焚盡的應是韓國目前為止，最后一起難以啟齒又極欲粘合的歷史。在火光中，我們隱約能看到金基德對韓國前景的堅定信心，雖然是自毀，卻能方便前行。那輛永不發動的汽車還是讓它消失吧，混血兒的母親就在那輛汽車里。雖心扇崩裂，也不得不如此。

>>結語：

金基德其后的作品仍執意于對情色和暴力的恣意書寫，但其深而沉重的家國感卻在逐漸剝落。轉而熱衷于勾描更空靈，更私己的心靈地圖。手法越趨圓融、老道和沉著。但[收不到的情書]仍是金基德最難以忘懷的一部電影。金基德說這部電影讓他最大的困惑在于，不知道這影片屬于韓國，還是屬于他自己。還是屬于我們這些觀看過[收不到的情書]的人們。他還說他努力表現自殘的可怖，是想讓韓國人不要害怕自己，害怕自己的過去和現在。