［德拉姆］：田壯壯的“茶馬古道”

看片之前，我們就已經感覺到田壯壯的[茶馬古道]似乎有一種“人文地理”的味道。在拍攝這部紀錄片的時候，田壯壯和他的整個攝制組都被大山和生活在這些大山里的人震撼了，這種震撼經由短暫的沉淀，變成了一種使命感——這東西（比如說滇西馬幫）要是有一天突然徹底沒了，這樣的一個延續的歷史突然斷掉了，就像一條河流到沙漠里頭突然消失了一樣，那將不僅是一個個人情感上的損失，在文化上也是一個重大損失。當然田壯壯是不會這么說的，他拍的相當隨意灑脫，至少在我看來，他是一直在享受著他數十次顛沛的滇西之行。我想，他就是屬于古書里記載的那種舉重若輕，可以用大斧在人鼻尖上削下墻泥的人吧。

田壯壯愛喝茶，工作室里擺滿了山里朋友送他的普洱茶，那都是幾十年的好東西（普洱茶像酒，越老越醇香）。采訪一開始，他就提來一只壺，用屬于他的飲茶之道熟練地煮茶，溫壺，沏茶。另外他卷煙的動作，也很容易讓人想起維吾爾族老大爺。眼前的這位大叔，與其說是國內最棒的導演，不如說更像個地道的農民、漁夫和獵人，他的生活狀態也完全可以拍個不錯的紀錄片。采訪這樣的導演實在是種享受，和他聊天，其實就是聽故事。

（以下內容根據田壯壯口述整理）

[茶馬古道]的緣起

大概是98年，當時也是偶然，我拍[紅象]是在云南，后來就一直想再去云南看看。另外，我兒子特別喜歡昆蟲、喜歡植物，放暑假的時候，我就陪他去云南了。當時我特別想和云南大學的人聊聊，因為當年西南聯大在云南，這云南大學還是很有傳統的一個地方。當時想聽聽搞文科的那些人，他們對現在的文化的態度，就遇到了一個叫木霽弘的年輕教授。這個木霽弘特有意思，他是納西人，我管他叫土匪，根本就不像一教授，非常粗獷，古道熱腸。他給了我一本他寫的書，叫《滇川藏大三角探秘》。這本書寫的特別有激情，講他們六個小伙子背著行囊，怎么走了一百多天，做田野調查的時候發現了“茶馬古道”，后來他們就開始追蹤這件事。我去的時候，他們已經搞了兩年了。我就覺得這個事挺有意思，然后我跟他說，咱們弄成一個影像的東西，可能會對學術有很大幫助。就這么的，我前后跑著搞調查能有個十七八次，每次去一兩個月。有時候也拍些東西。

所謂“茶馬古道”

他們提出的這個“茶馬古道”概念一般人是挺難理解的，因為它不是一個具體的文化現象，它可能就是茶文化、馬幫文化和沿途風土人情的一個交融，我感覺這還不足以成為一個很學術性的東西。后來就想拍一些這個地區的生存狀態和人文化境。這件事我很早就和一些電視臺的朋友打過招呼，最終是從日本拿到了投資。但我沒想把它弄成一個系列劇，因為覺得這個東西不可能用一個電影概括。這里面有很有意思的東西，比如說獨龍族，它基本處于原始狀態，兩年前剛通公路，以前進山要走5天。解放前，獨龍族婦女都是文面（臉部紋身）的，因為怕被人搶走了。這些地方現在資源破壞的特別厲害，主要是木材，藥材、香料什么的，但是那里的風光美極了。這個地方有很多東西沒人拍過，比如基督教，一到禮拜六，整個一條江（怒江）都是人，家家戶戶都信基督。這里分布的基本上是傈僳族和怒族，他們信基督大概有70多年了。所以可拍的東西特別多。但現在只是寫了個文案，比如說《怒江的基督》、《朝圣拉薩》，都是采風的時候看到的東西。它（[茶馬古道]）最終能拍多少集，我也說不準。（[德拉姆]）也是跑了四五年之后，對那個地方稍微有點認識了，才開始拍。

“馬幫文化”

我們的馬幫，藏族馬幫大概是40匹，怒族馬幫大概是30匹，幫我們運行李、干糧、發電機、器材，還有汽油什么的。其實真正的馬幫文化早已經沒有了，以前的馬幫是有錢人出錢組織的，他們主要是運茶，運鹽、糧食、煙土，解放以后沒有這種東西了。你想，奴隸主也沒了，地主也沒了，有錢的人家全變得沒錢了，馬幫就解散了。后來國家成立過“馬幫運輸合作社”，大概有三四百匹馬，幾十號人，還延續著原來馬幫的規矩，但運的基本上是日用品，或者是急救，或者修路，或者干部開會等等。我們這次還見到一個，好像是廣東的一個什么副縣長，說是從廣東企業帶了3000萬過來，好家伙，就跟皇上似的，走到哪兒，砍樹，鋪地毯，樹蔭涼底下有人給伺候奶茶、伺候吃的，跟王爺似的。到了鄉里都通了公路以后，這馬幫自然而然就消亡了，所以說，一解放其實就已經沒有以前的馬幫文化了。

附：田壯壯《朝拜拉薩》的文案

在瀾滄江的維西縣，有個叫茨中的地方。那里的天主堂非常有名，相傳200年前有位法國傳教士帶著主的諭示來到這里。并在這里種下了一株法國葡萄枝。神奇的葡萄長成了葡萄園，釀出了血一樣紅的酒。從此這里修造了天主堂，至今葡萄藤已經有碗口粗，教民無數。茨中住著藏族、納西族、傈僳族，他們和睦相處且民族與民族之間通婚。

尼瑪是個藏族，今年30多歲，他討了個納西族姑娘為妻，生了一男一女。尼瑪是個佛教徒，妻子卻篤信天主教。江上有一架鐵索橋，天主堂在江東，喇嘛寺在江西，每逢禮拜，夫妻便各奔東西，孩子日漸長大，尼瑪希望兒子信佛教，他認為不信喇嘛教便不是藏族。對女兒似乎不太關心，信仰什么由她自己來選擇。尼瑪有個心愿，村里的藏族同胞都有這個心愿，去拉薩朝拜，數百年來，成為一個慣例，人們有了錢，便湊上十幾個或幾十人，沿古道往拉薩朝拜。

如今公路修到茨中，每年冬閑時節，不少村民一起湊錢，包上一部車，去拉薩，來回3000公里，要去兩三個月。尼瑪在努力做工賺錢，他希望能早一天去拉薩。這是他最大的心愿，我們將隨尼瑪同赴拉薩，但不知道他這次去是一家四口呢，還是只帶著兒子，妻子會要求同去嗎？

一段關于紀錄片的對話

□ 如何開始一部紀錄片?

■ 一定得去采訪，怒江對面有個天主教堂，有200年歷史了，當年法國人帶來的葡萄藤都碗口粗了。這200年，你想想那得有多少故事啊，你只要坐下來采訪就肯定能挖掘出無數的故事出來。你要花幾個月的時間，花半年的時間，因為你聽他說是一回事，你還是得去觀察，比如他和瀾滄江的關系，他和寺院的關系，他老婆和寺院的關系，還有瀾滄江流域人們和這條河流，和大山的關系，你都得搞清楚了，然后你再開發一些你想拍的內容。這里面就會冒出很多很好玩的東西，很傳奇的東西。這個時候你就知道你要拍什么了，你就會有一條主線，慢慢的還有幾條支線。實際上它就是這條流域的故事。所以我就覺得云南的文化最有意思的就是它的包容性。

□ 您覺得，劇組的介入是不是會影響被拍攝者的真實狀態？

■ 嗨，他們太不在乎了。反而是歲數大的人，他們對這個還有點敏感，年輕的根本看都不看你。你說，哎，你到那邊去，他扭頭就去了，很自然。拍這個最過癮的就是你帶著想法去，卻碰到很多新的東西，基本上你到了那個地方，之前的想法就全部被粉碎了，真實、鮮活的力量太大了。

□ 現在國內的觀眾，應該是沒有在電影院看紀錄片的習慣了，以前好像有。我記得在電影資料館看到過一張大概是30年前的《北京日報》，上面頭版就是影訊，其中就有一些紀錄片。包括國內的一些科教片，也有像伊文斯的[愚公移山]這樣的紀錄片，為什么后來就沒了？

■ 好的紀錄片其實還是有，國內拍紀錄片的也有很多，其中有的拍得非常好。但是進影院……現在一般都是通過電視，膠片貴啊。

□ 您覺得拍紀錄片和拍故事片哪個更過癮？

■ 紀錄片！

□ 那有沒有這種可能，拍完這部紀錄片從里面延伸出一個故事片？因為經過這些積累，從這些故事里面迸發出一個新的東西，就像[喜瑪拉雅]？

■ 跟[喜瑪拉雅]似的，那多難看啊。那天我們幾個人討論，就說那原著民族的力量多大啊，你拿一個故事去套它，給所有人看，這非常難。因為這樣你就必定會加進很多你的東西，它和這個東西不容，就像[喜瑪拉雅]那樣。那個電影我看過，那個電影一個是攝影，一個是音樂，那音樂真他媽牛B，但是整個故事……當然，演員我覺得還好。這個導演肯定是對這個地方有很深的感情，但那個地方真的很難用一個故事概括，他們過得就是日復一日的生活，但你拍故事片就一定得有戲劇沖突，情感沖突，這是很難的。我在那些地方滾的時間太久了，知道編出來故事力量太小了，和那些人和山的那種渾然一體的東西相比，編的故事太蒼白了。我是一個拍故事片的人，我肯定這些東西要比拍紀錄片要敏感的多，但你看我跑了這么多年，我從來沒動過想拍故事片的念頭。我拍過[紅象]，自己都覺得那是一個完全沒法看的東西，反倒是[盜馬賊]，完全沒有故事，倒覺得還能拍?？擅看慰吹焦适逻€是覺得別扭。最早你肯定是想有個故事，可拍著拍著你就覺得，得把故事給扔了。你的故事和那里的人完全血脈不通。你該找當地人演，那不又像紀錄片了嗎？只是當時不敢那么徹底，或者說沒有想到那么徹底，但是回頭你會覺得那個故事很討厭，很煩人，刪了吧，刪得越簡單越好。而且恐怕也沒有必要說死了，它就是一個紀錄片，它就是一個故事片，紀錄片也可以很好看。

“茶馬古道”系列之 [德拉姆]

中國云南，以馬幫運輸茶、鹽、糧食的古道已有近千年歷史，馬幫就像今天的汽車，在山路上將貨物運往各地，“茶馬古道”因此得名。紀錄片[德拉姆]，用精美的影像如實記錄下古道怒江流域段，馬幫及在此區域內原住民的生活狀態。

“茶馬古道”穿越橫斷山脈，沿“三江”（金沙江、瀾滄江、怒江）上達西藏、尼泊爾、不丹、印度及西亞，聯接歐洲；順“三江”而下到達東南亞及南太平洋，地勢高峻路途艱險為舉世之最。古道于兩千余年前初成形，終年行走運輸馬隊，馱運茶葉、鹽、糧食，至今仍顯現鮮活之生命跡象。2003年5月7日，田壯壯導演帶領21人的攝制組，配備齊全的“高清”數字拍攝器材，繞過“非典”的重重阻隔，從昆明乘汽車往西、經六庫往北、到達貢山縣城再開到丙中洛鄉。公路只通到丙中洛（藏語意為“藏人的村莊”），高原平壩，地處云南西部高黎貢山腳下。 從這里沿怒江而上 ，可達西藏南部邊界小鎮察瓦龍（藏語意為“干熱的河谷”）。兩地不通公路，只有一條古道沿江而上，從古至今，往來貨物，生活用度，全賴馬幫運輸，其間需穿越高山，密林，荒原，谷地，路途綿延九十余公里。沿途雜居著藏族、怒族、傈僳族。山坡上可見藏族的馬尼堆、喇嘛廟，也能見到怒族的基督堂和天主堂。

攝制組沿途采訪了：用六種語言交流、有15口人的大家庭；曾為信仰坐牢15年，現年已經84歲的老牧師；走過了三個世紀的104歲怒族老人；與哥哥共有一個老婆的藏族趕馬人；跑了老婆的村長；有著藏地趕馬人傳奇經歷的82歲的老馬鍋頭；談過戀愛的年輕喇嘛；拒絕了所有求婚者，想看看外面世界的藏族女教師…

[德拉姆]全長110分鐘，是國內首部數字高清紀錄片，已于2004年5月20日全面上映。

（注：德拉姆——藏語 “平安仙女”，田壯壯導演此行坐騎名“德拉姆”。）