阿欣

阿欣姓什么，忘了，仿佛一直沒留心過，但名字里面是一定有個欣字的。10年前，我進廣東一家臺灣鞋廠打工時，她已經在那個幾千人的工廠里呆了二年。廣東人喜歡叫人時名字前加個“阿”字，聽起來有撲面的市井氣息，像叫阿貓阿狗一樣，聽慣了也覺得親切。

阿欣那時是財務課的一個小辦事員，每個月廠里發薪水的前幾天，她就拖著一張幾尺長的表單往一個個數字上打勾，大概是核對車間計件工人每月的件數。

她是山東人，但個子矮小，不到145公分，也不吃生的蒜瓣，所以跟廠里其他膀大腰粗滿口蒜臭的山東人總有點差距。她一天到晚都很快活，笑起來，一雙小眼睛就瞇得只剩下一道縫。我是第一次出門在外，對陌生環境有種畏懼，自然對她有種親切感。

廠里的食堂分三個等級，一等臺灣人的小廚房，二等大陸管理人員食堂，即所謂干部食堂，三等是工人就餐的大食堂。而整個廠所有食堂的伙食，每日由辦公樓（臺灣人叫寫字樓）里的辦事員輪流采購。

由于工廠遠離縣城，所以對那一天還是有些期待的，我們稱作進城。進城的好處除了能逛逛大街，透透新鮮空氣，還可以趁著菜農運菜裝車的間隙買點自己喜歡的東西。每次排班我都暗暗期望能和阿欣一組。

那天天剛蒙蒙亮的樣子就要起床，阿欣會在頭天下午就開好派車單、出廠單，在財務處預支好買菜的錢。我睡眼惺忪，兩手空空地跟在阿欣屁股后面上了廠里的小貨車。到城里后，小貨車在幾個菜市場轉上幾圈，然后停在一家固定的雜貨店門口。我跟著阿欣在那一排排的菜攤子前穿梭，不時停下來撥弄一下菜，問問什么價，只問價，并不買。

其實一直到現在，我都還沒弄清整個買菜的操作流程。我滿臉新奇感，在那些紅紅綠綠不知名的水果蔬菜藥材鋪子前看得眼花繚亂，一邊小心地不讓自己跟丟。整個買菜過程將近兩個小時，逛完菜市場后，我們在雜貨店門口等菜農送菜過來驗收。

我與兩個人一起買過菜。除了阿欣，另一個也是山東人（好像叫阿霞，不確定），高大豐滿，有一頭卷發。一路上阿霞不怎么說話，驗收時，她就靠著店里的柜臺悠閑地跟老板娘聊天，一邊嘴里不停地吃零食，花生瓜子小水果或冰淇淋，都是菜農送或老板娘請吃的。阿霞說不吃白不吃，我也就很會意地猜測出菜金里面其實多少是有著水分的。

阿欣呢，她從來不吃零食（不論什么時候），但每次進城她都要買許多東西，奶粉、豆花、芝麻糊、襯衣、手表、鞋子、皮帶、領帶、剃須刀、毛巾、香皂、牙刷、洗面奶、男士面乳……當然也包括各種零食。她讓我在雜貨店等。她說你只要看著他們把菜搬上車就行了，其他都不用管。

菜都基本裝完時，她氣喘吁吁地趕回來，手里拎著一大包東西。然后她手腳麻利地查點數目，跟那幫菜農們交涉?；厝サ穆飞?，她顯得很興奮，一說話就瞇著眼睛格格格地笑。她不說她買了什么我也不問。有一次快到廠里，她問我，你說黃波穿紅色好看不？我愣了一下，馬上想到那個滿臉青春痘的年輕人。他跟我是老鄉，針二組（廠里有針織課，下面有分許多小組）的一名助理，個子高高的，有股書生氣。我意識到阿欣與黃波之間可能有點什么，雖然阿欣從未親口對我說過她喜歡黃波。

一天早上，阿欣簽到后，端著一個大瓷缸出去了，10來分鐘后，她又端著大瓷缸回到辦公室。有同事跟她開玩笑說她的豆腐花沒泡開，她也不辯解，笑瞇瞇地做事情。原來，每天如此，阿欣利用上班前的十分鐘給黃波送去沖泡好的早餐，然后守著他吃完。她一趟趟地在辦公樓與黃波之間來回，樂此不疲。對于她來說，每天早上親眼看著黃波把缸子里的東西吃完，是最幸福的事情。這樣，我自然明白了買菜時阿欣所買的那些男士用品的用途。

她對自己卻一直儉省到近乎苛刻，除了生活必需品，我從未見過她給自己添新衣物和任何化妝品。她每月的工資除了給黃波買東西，其余的都完整地存下來，在同一個日子寄回山東老家。印象中，她總是穿著一套奶黃色的短裙套裝，一雙中跟皮鞋，頭發扎得高高的，露出寬而光潔的額。走路時，并不長的馬尾隨著皮鞋在水泥地上“登、登、登、登”的敲擊聲左右左右有節奏地晃蕩著，像個可愛的小玩偶。

黃波心安理得地接受著阿欣的饋贈，自然也沒有做阿欣的男友。不久后，他昔日的高中同學兼女友進了跟他同一家工廠。阿欣其實也一直是知道黃波有女友的。

那天晚上，她一個人躲在宿舍里喝了兩瓶一斤裝的白酒，喝完后就蓋著毛巾毯蒙頭大睡。第二天上班，我發現她的眼睛腫得厲害，眼里布滿血絲，才知道她躲在毯子里大哭了一場。很快，她恢復了從前的樣子，依然一說話就格格格地瞇著眼笑，很熱心地做辦公室里里各種瑣事，但她的眼睛里似乎再也找不回從前那種很明亮的東西。

我只做了三個月就走了。兩年后，我從深圳去惠州，到從前的工廠看望一個朋友，也順便看看阿欣。工廠里是不允許外來人員住宿的，附近又沒有旅店，所以晚上我只能偷偷地住進阿欣的宿舍。好在阿欣和我那朋友都是廠里的老人，且都已升到副課長級管理人員，凌晨一點鐘，在外面吃完飯跟他們進廠門時，守在崗亭里的保安并沒有攔我。

阿欣還是老樣子，扎馬尾穿套裝，比以前沉靜了些。看到我，她沒有表現出特別的興奮，我的一腔故人重逢的激動和熱情也被她的冷靜一掃而光。她指著一張床對我說，你就睡這里，沒事不要出去，怕保安查房，明早我叫你你再下去，讓臺灣人看到就更麻煩了。我本想跟她聊點什么，見她的樣子一時不知說什么好。她見我愣在那里，停了停說，你要是我親妹子，大半夜從深圳跑到博羅，看我不馬上打你幾個耳括子。你是幸運呢，一路上沒碰到壞人。說完，她看也不看我，爬上床睡了。她說那些話時，我根本看不到她臉上的表情。

第二天清早，要走的時候，她坐在床上，兩眼直盯著我，盯了半晌。我被她看得心里發毛，兩手不由自主地抓緊自己的背包，走也不是，坐也不是。她忽然站起來，表情嚴肅地說，你也不小了，以后不要再來找阿虎，你知道他早有女朋友的，兩人都扯證了，感情很好，你別抱任何想法，到時吃虧的是你，阿虎很花心，你不要惹上他。

我訥訥地無話可說，又不能解釋自己本來就沒有什么想法，反而欲蓋彌彰，心底里對阿欣還是感激的。沒想到她接著說，你不要聽了我這些話就感謝我，以為我關心你。我并不是為你好，人都很自私，我是為我自己，你不要把什么人都當成是朋友，包括我。她說那些話時，表情越來越冷漠，看不出一點點昔日舊友的影子。

那是我最后一次看到阿欣。

我帶著深重的失落感離開，對她的話耿耿于懷。以我當時的年齡我并不能理解她，只覺得她變了，變成一個異常陌生的人，仿佛我們從未相識過。惟一的解釋就是黃波的傷害讓她的心變得冷漠堅硬。

又過了幾年，聽說阿欣被調往越南，負責越南那邊的財務工作。我并不覺得意外，因為阿欣的吃苦耐勞和為人謙和。她與廠里臺灣人的關系一直很好，任勞任怨，以致廠里很多人看不慣她，說她奴顏婢膝，好拍馬屁。而我更愿意認為阿欣所做的一切，是因她性格本色。她是一個善良溫順的人，不論對誰，從無刻意。

我把阿欣最后對我所說的話，看做是對朋友另一種形式的關切，那時她處于看破世間情感，鄙視它回避它懼怕它同時又渴望它的復雜情緒里。

我很懷念她，不知道以后有沒有再見面的一天。