地震回憶

家所在的城市位于青藏高原與成都平原之間，是非常典型的板塊地帶，因此我們這里的小地震非常多。這些年來，我經(jīng)常坐在家中，感受到地震的滋味。地震來了我無處可逃，因為我的家在七樓，真有大地震來了，等我跑下去，也許還在四五樓，便成肉餅了呢。所以，每次地震來時，我都往廁所飛逃，這是地震教育片中教的，因為廁所空間小，廁所的地是一整塊鋼筋混凝土做成的，生存的可能性大。在廁所里等到不地震了，出去一看，對面樓的玻璃還在嘩嘩作響，簡直恐怖。

那一年夏天鬧地震非常兇，地震辦的人天天在電視上放地震的防范片，加之城外不遠的地方地上真的冒出了火球，大家便以為世界末日來了，鬧了十幾年的地震今年非打總結不可。我和妻子非常害怕，便在岳父家的平房中住。可是住了二三十天地震還沒來，我們總不可能常住那里。于是，只有把兒子放在岳父家中睡，心想我倆死了還有個苗在世上。我和妻子無奈地住回了七樓，我們把這時的七樓叫做墳墓之家。

那一晚真的不對頭，閃電從沒有那樣怪過，紅的白的都有，雷打得也賊怪；雨下得之大，從沒有過；更主要的是，那風呵，發(fā)出非常凄厲的慘叫，好似當中夾雜了些什么怪物。我和妻子都心驚肉跳，不約而同地從床上跳起來，想到了廁所。

我把所有的窗子關上，窗簾拉上，看不見那些怪閃電心里好受些。我倆坐在廁所里，靜等末日的來臨。末日又久不來臨，外邊的一切也沒停止。只有睡，睡著了死了還好些。于是，我們在廁所里睡了。這時，我充分展示了我作為一個男子漢的魅力：我將廁所中最好的部分讓給了妻子，我請她睡在浴缸里，還在上邊放了些結實的木板，我想地震來了東西砸下來了浴缸可以抵擋些，她生存的可能性大；而我，則端了一個沙發(fā)放在里面，一身不安泰地迷糊起來。

睡到第二天，什么事沒有，可惜整夜的提心吊膽，弓著背顫抖，還有墻倒屋塌的惡夢。

后來，妻子有了外遇，紅杏出墻，與別的男人去了。這么多年，我常想起那夜防震的情景，也不知道她會不會想起這些。