昨天,去林園赴晚宴之前,我收到她的一封信,那是對(duì)8天前那封絕望的信十分冷漠的答復(fù)。信中說(shuō),她恐怕在動(dòng)身之前無(wú)法跟我道別。我也十分冷漠地答復(fù)了她。是啊,事情最好就這樣了結(jié),但愿她夏季愉快。接著我換好衣服,乘坐敞篷車(chē)穿越林園。我傷心欲絕卻又心平氣和。我下決心忘記這一切,我打定主意:那只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
汽車(chē)沿著湖邊林蔭道行駛,在距離林蔭道50米遠(yuǎn)、環(huán)繞湖邊的一條小徑盡頭,我發(fā)現(xiàn)一位踽踽獨(dú)行的女人。一開(kāi)始我沒(méi)認(rèn)出她。她朝我微微招手致意,我終于認(rèn)出了她,盡管我們之間隔著一段距離。正是她!我久久地向她致意。她繼續(xù)注視著我,大概要我停車(chē),帶她同行。我對(duì)此毫無(wú)反應(yīng),可是我立即感到一種幾乎來(lái)自外界的激情涌上我的心頭,緊緊扣住我的心弦。“我曾經(jīng)對(duì)此頗費(fèi)猜測(cè),”我思忖,“她始終無(wú)動(dòng)于衷,其中必有一條我不明白的原因。我親愛(ài)的心上人,她愛(ài)我。”一種無(wú)邊無(wú)盡的幸福,一種不可抗拒的確信朝我襲來(lái),我無(wú)法克制自己,忍不住抽抽噎噎地哭泣起來(lái)。車(chē)子駛近阿爾姆農(nóng)維爾城堡,我擦了擦自己的眼睛,眼前出現(xiàn)了她那溫情脈脈、仿佛要擦拭我的眼淚的招手;她那溫情脈脈的注視,仿佛是征詢(xún)我讓她上車(chē)的目光。
我容光煥發(fā)地來(lái)到晚宴上。我的幸福向每個(gè)人投射出歡悅、感激和友好的殷殷之情。沒(méi)有人知道他們不熟悉的一只小手曾經(jīng)向我揮動(dòng)致意,這種感覺(jué)在我身上燃起歡樂(lè)的熊熊之火。每個(gè)人都能看到這種火光,它為我的幸福增添了神秘的快感。人們只等德·T夫人大駕光臨,她馬上就到。她是我所認(rèn)識(shí)的人中最沒(méi)意思、最最討厭的家伙,盡管她還有幾分姿色。然而我卻慶幸自己能夠原諒任何人的缺陷和丑陋,我?guī)е\(chéng)摯的微笑朝她走去。
“您剛才可不大客氣喲。”她說(shuō)。
“剛才!”我驚訝萬(wàn)分,“可我剛才沒(méi)看到過(guò)您哪。”
“怎么!您沒(méi)認(rèn)出我?您確實(shí)離我很遠(yuǎn);我沿著湖邊行走,您卻驕傲地坐在車(chē)上。我向您招手問(wèn)好,我真想搭您的車(chē)以免遲到。”
“什么,是您!”我叫嚷道,十分掃興地重復(fù)了好幾遍,“噢!我請(qǐng)求您原諒,真對(duì)不起!”
“他好像不快活!您好,夏洛特!”城堡女主人說(shuō),“不過(guò)您盡管放心,您現(xiàn)在不是跟他在一起了嗎!”
我啞口無(wú)言,我的一切幸福就此破滅。
而且,最可怕的是,事情恰恰如此。不愛(ài)我的這個(gè)女人一往情深的形象在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)改變了我對(duì)她的看法,盡管我已經(jīng)承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。我試圖跟她言歸于好。我沒(méi)有很快忘記她,在我痛苦的時(shí)候,為了自我安慰,我經(jīng)常竭力使自己相信那是她的手,正如我一開(kāi)始感覺(jué)的那樣。我閉上眼睛,為的是再次看見(jiàn)她向我致意的小手,這雙手如此愜意地擦拭我的眼睛,讓我的額頭清新涼爽。她在湖邊溫情脈脈地伸向我的那雙戴著手套的小手猶如平安、愛(ài)情以及和解的小小象征,而她那征詢(xún)般的傷心目光卻似乎在請(qǐng)求我?guī)小?/p>